Férule

“ Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou siffle à ma rencontre ; l’essieu brûle, le timon cabre, les rayons brillent en feu d’étoiles :
Je franchis les Marches d’Empire : je touche aux confins, aux passes ; je roule chez les tributaires inconnus. ”

“ Et que les rails qui vous frôlent de leurs éclairs
Jettent vers les cités l'innombrable univers.
Elles sont là qui attendent au bord des mers,
Avec leurs gestes droits de signaux et de phares,
Avec leurs yeux en feu sous les voûtes des gares,
Avec les mailles de leurs bruits
Se resserrant le jour, se desserrant la nuit,
Avec leur hâte et leur ruée
Vers les conquêtes graduées.
Voici les docks et les hâvres, et les chantiers
Pleins de marteaux, et de compas, et de charpagnes,
Où les câbles des treuils et les bras des leviers
Font mouvoir lentement des morceaux de montagne ”

“ Aux éclats de la foudre un autre éclat répond, Chaque homme étant présents admire sur le pont Le sublime tableau qui devant nous s'étale : Tous les vents semblent morts, pas la moindre rafale, Du feu, toujours du feu ; la foudre par trois fois A frappé le grand mât ; jamais, jamais je crois On ne vit tant de feu. Douze heures tout à l'aise Chacun de nous put voir cette ardente fournaise, Et pour vous compléter cet étrange tableau Sachez qu'il ne tomba pas une goutte d'eau. ”

“ Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. ”

“ Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis que l’étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l’orbite des ténèbres. ”

“ Faisant pleuvoir, comme une tempête, le fer, le feu, les merlons et les créneaux, ils brisent, entr’ouvrent le toit formé par les boucliers, ainsi que les pièces des machines au moyen desquelles les assiégeants cherchent à leur nuire. ”

“ Comme un défi de la civilisation, une bravade du progrès, le chemin de fer serpente au bord de la mer, se frayant un passage entre des couches de lave superposées, et sa ligne, moitié blanche, moitié noire, faisait une ceinture à la montagne. ”

“ Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !
Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et causa d’autre chose. ”

“ Qui jusqu’au dernier soir brille en lettres de feu.
Il faut un frein d’acier au coursier qui s’effare,
Des signaux au navire, aux limiers la fanfare ;
Dieu pour nous est le frein, la trompette et le phare. ”

“ Ce n’est pas seulement le cercle infernal du fer, dit le patron, c’est celui du feu, autrement dit de l’optique, si fréquent dans ces prairies, solitudes désolées, sans fin ; mes enfants, nous sommes bien f... cette fois.
Trois jours de suite nous recommençâmes les feux en ligne droite et trois jours de suite nous nous enfermâmes nous-mêmes dans le cercle magique de fer et de l’optique. ”

“ À leurs pieds, la ville, ses petites maisons de briques, ses volets verts, ses rues étroites sillonnées d'un ruisseau, ses églises entourées d'un vol de corneilles, ses places herbues, ses clochers en lamentations, les cris du marteau mordant le fer sur l'enclume, impressionnèrent leur mélancolie. Toute cette vie humaine, la somme de tant d'efforts, se confondait dans les clameurs du fer et la gronderie des tambours qui rythmaient quelque part la marche d'une compagnie. ”

“ Un nouveau tunnel, des magasins, des entre-croisemens de rails, des changemens d’aiguille, des soubresauts, des sifflets prolongés et plaintifs, des locomotives qui errent à la recherche de leurs wagons, des wagons veufs de locomotives, la lourde vibration des plaques sous le passage du train, la carcasse enfumée d’une gare, la cohue, l’effarement, enfin, cette crise d’épilepsie qui s’empare des choses et des gens aux approches d’une grande ville, tout annonce la civilisation. ”

“ Trains emplis de souhaits, d’angoisse et de folie !
Ah comme vous scandez les battements du cœur
Avec une infernale et rapide vigueur,
Marteau, crépitement, enclume, forge errante !
– Les trains noirs font surgir une ville odorante,
Une grève où la mer jette son tendre flux,
Rien qu’en passant fougueux entre les deux talus
Où leur tumulte ardent s’ébat, s’enfonce, éclate ! ”

“ Je cherchais en vain le sommeil, secoué à tout instant par les cris déchirants de la vapeur enrouée, le grondement sourd des ponts et des tunnels, le fracas des roues, souvent accru et rendu plus terrible par un viaduc, une étroite vallée, une gorge abrupte, une tranchée profonde. A l'une des rares stations du train vertigineux, nous commettons une erreur lugubre : croyant à un changement de convoi, nous ouvrons à la hâte et descendons à bout de bras notre malade, comme une morte. ”

“ Près de là, la rivière est traversée par un pont en fer sur lequel passent à toutes les heures du jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche automatique, des trains qui transportent on ne sait où, vers quelle destination, des gens que la vie appelle et agite. Ici, on n’attend que la mort. ”

“ Pendant un instant, élevé sur la crête d’une vague, vous pouvez promener vos regards sur tout le pont voisin ; un moment après, vous descendez dans un gouffre profond, tandis qu’une masse noire se balance au-dessus de votre tête et menace de vous écraser sous ses flancs goudronnés. ”

“ Seul le train marche — et les mages doux et profonds
N’osent vers le sauveur divin se mettre en route.
Et les granges, les clos, les maisons et les toits,
Disséminés au loin par les champs léthargiques,
Ont peur, tandis qu’en sa marche logique,
Le train mord le silence et perfore le froid. ”

“ Vers l’océan et les espaces.
Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons,
Des tombereaux grincent comme des gonds,
Des balances de fer font choir des cubes d’ombre
Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ”

“ Ces énormes barres de fer poli, qui s'élèvent et s'abaissent quarante ou cinquante fois par minute et impriment un mouvement de va-et-vient à la langue du monstre qui semble aspirer tout pour tout engloutir, les terribles gémissements qu'il pousse, les révolutions rapides de l'immense roue qui sort de l'abîme pour y rentrer aussitôt, ne laissant jamais voir que la moitié de sa circonférence, jettent dans l'âme un sentiment d'effroi. ”

“ En un instant, les ponts sont encombrés par une foule désordonnée ; on se presse, on se heurte, des cris de surprise et d’épouvante se mêlent au sifflement du vent et au pétillement du bois qui s’embrase. ”

“ Les phares, les fanaux, les lanternes, et chaque fenêtre de la ville, s'illuminaient. Les faubourgs encerclaient la rade de feux, et les navires, au centre, ripostaient de tous côtés par leurs faisceaux électriques. Çà et là, sur l'eau noire, couraient les gerbes d'étincelles des canots à vapeur. Et par canotées pleines, les escadres lançaient à l'assaut de la ville la horde tumultueuse de leurs matelots en bordée. ”

“ Vois des merveilles plus grandes encore : sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui tantôt s’élèvent sur les collines et tantôt s’enfoncent et se perdent dans le sein de la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchaînés à la file, qui portent des populations entières d’une frontière à l’autre, dans l’espace d’un jour, et qui n’ont pour moteur qu’une colonne de noire fumée ! ”

“ Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes manufacturières qui obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux : villes noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs dans l’ombre. ”

“ Baissant ses yeux éblouis, il vit la route tournoyante et sombre comme un tunnel, — un tunnel fermé en cul-de-sac. Il entrait là-dedans, irrésistiblement ; — et sa vie aussi, sa vie vécue à contre-sens, entrait dans l’impasse noire, pleine de terreurs et de fantômes. ”

“ Le chemin de fer court , vole , s' enfonce à droite , revient à gauche , enjambe les rues par centaines , par milliers , avec la rapidité de la foudre , – et toujours , à perte de vue , le même océan de briques rouges et noires emplissant l' horizon de sa masse compacte . Enfin , une éclaircie se fait . Le train débouche sur un pont de fer , la Tamise apparaît , large , bourbeuse et couverte de bateaux ; le dôme de Saint-Paul , la tour de l' abbaye et l' énorme masse du Parlement
se montrent comme dans un éclair ”

“ Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les manoeuvres lourdes des grands omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière en révolution. D'où sortait tout ce monde ? où allaient toutes ces voilures? Quelle stupeur et quelle angoisse ! ”

“ O ma belle locomotive, Toi, mon amour, mon gagne-pain, Alerte, et surtout sois active, Je suis avec toi ce matin !
Tu me dis de bien douces choses ; Mon rêve est heureux, souriant. Sur toi je sèmerai les roses Et tous les parfums d'Orient.
Tu passes dans la nuit sereine Comme un fantôme sous le vent, Prenant ses ébats dans la plaine. ”

“ FERLER. C'est serrer une voile étroitement sur sa vergue.
FLAMME. Banderolle arborée au haut d'un mât, qui annonce la nation à laquelle appartient un navire.
FLUTE. Bâtiment de charge ou de transport. Les flûtes ont un pont et un faux-pont, trois mâts verticaux et des voiles carrées, peu de canons et un équipage peu nombreux.
FORBAN. Voleur sur mer, pirate.
FRAICHIR. Se dit du vent lorsque, de faible qu'il était, il devient plus fort et donne au navire un accroissement de vitesse. ”

“ « Les phares ne tendront plus vers les grandes étoiles,
« Leurs bras immensément en feu — les feux sont morts ! »
Blafards et seuls, les malades hiératiques,
Pareils à de vieux loups mornes, fixent la mort ”

“ Des trains illuminés s’engouffraient sous des arches,
Tout n’y était que fièvre, ardeur, vitesse, envol.
On se disait parfois que sur ce coin de sol
Le monde entier vers l’avenir ouvrait la marche. ”

“ Est-ce que nuit et jour les forêts, les vallées autrefois solitaires et pleines de mystères, ne sont point traversées par des trains de chemin de fer qui passent avec la rapidité de la flèche sur tous les obstacles qu'on a vaincus pour permettre à l'homme d'abolir en quelque sorte la distance ? ”

“ À deux cents verges environ de la sortie du pont les deux nocturnes voyageurs s’arrêtèrent d’un commun accord, posèrent leurs coudes sur le parapet et laissèrent leurs regards mornes flotter sur ce cahot énorme et vertigineux que présente à distance une grande ville moderne. ”

“ L’imagination se représente aisément ce qu’aurait d’horrible un choc de locomotive contre locomotive dans ces tunnels où règne une éternelle nuit. La nature de cette voie ferrée et les idées qui s’attachent involontairement à un chemin de fer souterrain n’étaient point faites après tout pour inspirer une confiance illimitée. ”

“ Il a fall en maints endroits aplanir la montagne et exhausser les vallées, pour poser les rails du chemin de fer. Mais ces accidents de terrain, si hostiles et rebelles à l'art de l'ingénieur, donnent un grand charme de pittoresque à la route. ”

“ Quand la nuit tombe, chaque locomotive apparaît dans une rougeur, et la lanterne grenat du dernier wagon semble quelque temps une étoile qui fuit. L’enfoncement dans le noir, de tout cet inconnu qui passe devant vous ”

“ Nous sommes encore au bord du torrent de terre, dont les dimensions se sont accrues dans le cours des siècles, et qui a couvert de décombres, de sable et de gravier toute la contrée. Il a fallu naturellement garantir le chemin de fer contre les dévastations qui pouvaient arriver. ”

“ L’autre fléau marche en grand appareil : le fer et les feux l’environnent et les chaînes et une meute de bêtes féroces qu’il lâche sur des hommes pour les éventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs ; et l’homme assis sur un fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ”

“ Une des dernières observations que j’ai recueillies est très singulière à ce point de vue : un individu a commis une imprudence en chemin de fer; pendant que le train est en marche, il est descendu sur le marche-pied pour passer d’une portière à l’autre. ”

“ A votre voix bravant l'orage, Nous soufflant l'effort et la rage, Nous marcherions tous en avant !
Ran, tan, plan, plan, plan, ran, tan, plan ?
A. HERVO.
XXI
DE SAINT-ÉTIENNE A LYON.
L
A vapeur mugit; la forge s'allume.
Le train passe au loin, prompt comme l'éclair;
Sous le noir tunnel dont la gueule fume, Il s'engouffre avec un fracas d'enfer.
Le marteau bruyant frappe sur l'enclume, Et dans la fournaise où se tord le fer, La houille ù grands flots roule et se consume; De longs sifflements se croisent dans l'air.
Du génie humain, l'œil troublé mesure Le puissant essor ”

“ Avec de longs ilots et des fentes baillantes
Courent à l’horizon, gris et couperosés.
En se croisant, deux trains font un bruit indicible
Sur le grand pont de fer assez mince et flexible ;
Lors une pluie assez serrée et le froid vif ”

“ Nous traversions alors une sorte de chemin vicinal bordé de hauts peupliers qui se courbaient, brisés sous cette pluie de fer à laquelle nos blessés euxmêmes, tout sanglants, essayaient de se soustraire en rampant. Pourtant on avançait toujours, instinctivement serrés les uns contre les autres. ”