Albert Laberge

“ Alors, le Schno, s’emparant d’une fourche d’acier, et s’en servant comme d’un dard, embrocha l’une des petites bêtes, puis une deuxième et une troisième. Les ailes écartées, la mère s’élança vers le fou. Piguin amusé, riait. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le Schno reçut dans les reins un violent coup de pied qui l’étendit contre terre. C’était Tofile, l’aîné qui intervenait. ”

“ Celles de Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds. Elle en avait ôté une et l’avait mise sur le bord du fossé. Au moment de retourner à la maison, elle avait été incapable de retrouver la bottine. Caroline s’était mise à pleurer en songeant aux reproches qu’elle aurait de son père. Perdre des bottines qui avaient coûté neuf francs ! Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette verdure réceleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et courant presque, elle cherchait en pleurant, les yeux fouillant dans les longues herbes souples, lui frôlant les jambes. ”

“ Deschamps les remplit et les passa à ses visiteurs. Debout autour du crible, les quatre hommes tenaient leur coupe.
— C’est pour vous saluer, dit le prêtre, et il vida la sienne.
Mais avant que les autres eussent eu le temps de boire, le curé s’étouffait, se mettait à tousser, la figure congestionnée.
— Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put enfin respirer.
Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.
— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit. ”

“ Découragé par cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer à manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de courtiser les jeunes filles et se borna à cet unique essai. La maison, la belle maison qui ressemblait à un presbytère, la maison construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil des Deschamps attendit toujours la jolie épousée et le festin de noces.
Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son seuil. ”

“ Partout, c’est le travail, l’activité, la vie.
À midi, les deux hommes descendent pour dîner.
La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait une omelette au lard et elle apporte sur la table un gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient de sortir du four. La croûte est de la belle couleur du blé et la mie est blanche et appétissante. Charlot mange avec la famille Bougie, mais malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un étranger dans la vieille maison où il a vécu pendant si longtemps. Il a le cœur à l’envers. ”

“ Cet homme qui jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en lui d’impérieux et hurlants appétits qu’il fallait assouvir. Toute la meute des rêves mauvais, des visions lubriques, l’assiégeait, l’envahissait. Une solitude immense et des ténèbres profondes, épaisses comme celles qui durent exister avant la création du soleil et des autres mondes stellaires, enveloppaient les deux êtres. La pluie battait la couverture de la grange, chantant sa complainte monotone, et la sempiternelle et lugubre plainte des grenouilles s’entendait comme un appel désespéré.
Alors Charlot se rua. ”

“ Les anglais sautèrent dans la voiture puis le chef fouetta le cheval qui partit au grand trot, traînant Deschamps derrière le char comme un animal que l’on conduit à l’abattoir. Criant à tue-tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant l’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la figure tuméfiée et sanglante, les côtes, les jambes et les reins meurtris, Deschamps courait derrière la charrette, butant contre les pierres et écumant de rage impuissante. ”

“ Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau de la mort. Un long crêpe noir barra le seuil. Ses plis mystérieux, immobiles par moments, et tantôt légèrement remués par le vent, semblaient contenir des destinés obscures, offrir un sens comme les caractères d’une langue inconnue tracés par une main invisible. Cette loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des appels silencieux, recevoir des messages muets. Dans les ténèbres, la mince étoffe paraissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, véritable vision de rêve. ”

“ À midi, l’angelus récité, ce fut une brusque explosion de cris, de rires ; une échappée vers la porte des enfants allant dîner chez eux. Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette jeunesse reprenait enfin ses droits. À la contrainte et au silence auxquels elle était forcée depuis le matin, succédait une exubérance de vie et de gaîté. Chacun mordait avec appétit à la tranche de pain de son dîner.
Clarinda et François Potvin eux-mêmes semblaient trouver délicieuse leur éternelle compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et Eugénie Lecomte étaient devenues camarades. ”

“ Ah ! c’est comme ça que vous creusez le fossé, paresseux ! Je vais vous apprendre à travailler et plus vite que ça.
En apercevant venir leur aîné, les deux fous s’étaient mis à l’ouvrage, Tofile toutefois, leur lança en arrivant quatre à cinq coups sur les épaules et les jambes, comme il eût fait à une vieille bourrique.
Piguin et le Schno se mirent à bêcher avec ardeur. Cependant le soleil de feu les accablait et la sueur ruisselait sur leur lamentable figure de fous martyrisés. Debout, à quelques pas d’eux, Tofile les surveillait. ”

“ C’était la Chanson de la Faulx, une chanson qui disait le rude travail de tous les jours, les continuelles privations, les soucis pour conserver la terre ingrate, l’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de bête de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le même lot de misères laissé en héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront la race des éternels exploités de la glèbe.
La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir, comme le cri d’une longue agonie.
L’homme se remit à la besogne, se déhanchant davantage. ”

“ En revenant, les deux hommes rencontrèrent le vieux Firmin, l’un des frères de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de pois. Chariot l’arrêta, lui apprit la maladie du père et lui dit que s’il voulait le voir vivant, il devrait se hâter de se rendre auprès de lui. Firmin hocha la tête et, après un moment de silence :
— On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se voir, mourir sans se voir, déclara-t-il. ”

“ LA vie avait marché. Autour de Deschamps des vieux étaient morts, d’autres tout gris et courbés étaient partis avec leurs meubles aussi usés qu’eux-mêmes pour aller vivre le restant de leurs jours au village, près de l’église. Des jeunes avaient abandonné la maison paternelle, s’étaient mariés, élevaient à leur tour une famille. Des enfants poussaient.
Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur les terres que Deschamps avait achetées pour eux à côté de la sienne. Malheureusement, Tifa devenu veuf buvait, et son bien était grevé d’hypothèques. ”

“ C’était là la phrase avec laquelle Deschamps abordait tout le monde maintenant. La maison de Charlot l’accaparait tout entier. Rapidement la charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient dans une chaudière le dîner aux menuisiers et aux maçons. Dans ces visites quotidiennes, la vieille femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui demandât, donnait son avis sur toute chose. Une discussion s’éleva un jour entre elle et Deschamps au sujet d’une fenêtre. Mâço voulait un œil de bœuf à l’étage supérieur et Deschamps était absolument opposé à cette idée. On s’obstina de part et d’autre. ”

“ Des trois, celui destiné à Caroline était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de l’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-douzaine de paires de chaussettes en fine laine blanche. Et l’idée d’une farce lui vint. Rapidement, il enleva les nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaça par des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite soigneusement reficelé le colis, il rentra réjoui à la maison. ”

“ Sur le perron, abrité par un immense parapluie à gros manche jaune se tenait assis un bonhomme d’une soixantaine d’années. C’était le père Gagner, un malheureux qui, depuis de longues années, souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il s’était imaginé que l’évêque pourrait faire un miracle et le guérir. Lorsqu’il vit venir la procession d’équipages, il se leva péniblement et s’avança au bord de la route. Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber à genoux dans la boue, implorant :
— Monseigneur, guérissez-moi. ”

“ Il fallait se hâter. Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le Coupeur et l’Irlandaise, une vagabonde arrivée depuis quelque temps dans la région. C’était une grande femme de quarante ans, sèche et jaune, qui, aux jours de chômage, se saoulait abominablement au gin. Dure à la besogne autant qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié du salaire, elle était une vaillante ouvrière.
Deschamps coupait sans relâche, la Scouine râtelait, Bagon mettait le foin en veillottes, Charlot et l’Irlandaise faisaient le charroyage. ”

“ Les gens croyant voir arriver des visiteurs, s’avançaient jusqu’au bord du chemin, puis se mettaient à rire aux éclats. À coups de hart, Charlot faisait repartir le poulain, mais la roue chantait toujours sa complainte, signalant de loin les promeneurs à la curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la Scouine entendaient sur leur passage des remarques railleuses, voyaient des figures qui avaient l’air de se moquer d’eux. À une ferme, Charlot se décida à demander de l’huile pour graisser sa roue. L’homme ne paraissait pas empressé. ”

“ Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie en cuir prise à un harnais, il rôdait sans but autour des bâtiments, entrait à la maison, demandait l’heure, l’oubliait le moment d’après, et ne savait plus si l’on était dans l’avant-midi ou l’après-midi. Graduellement, il faiblissait. La machine humaine détraquée, ne fonctionnait plus, ne valait guère mieux qu’un amas de débris. ”

“ Et au même instant, une odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que l’on chauffe avec des éclats de cèdre. Bleuâtre, légère, odorante, la fumée s’élève de la cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie après lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se dirige vers les bâtiments, rappelle la bête et adresse le bonjour au visiteur. Il s’informe de sa santé. Les deux hommes s’arrêtent pour causer. Bougie annonce à Charlot qu’il est à poser une nouvelle couverture à la grange. Le travail est déjà fort avancé. ”

“ Deschamps errait à travers les chaumes, les pâturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, ensemencé pendant tant d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis que lui était vieux, cassé, fini, marchait dans l’ombre de la mort. ”

“ Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un mois, il tutoyait Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait pas ses manières, avait peine à le tolérer.
Un soir, au milieu de la veillée, alors que Deschamps était couché, le galant souffla la lampe. Le père s’en aperçut, se leva et vint la rallumer. Il avait à peine regagné sa chambre, que, de nouveau, la lumière s’éteignit. Deschamps se releva, mais comme il allait passer sa culotte, il entendit le gars demander son chapeau. ”

“ À côté de la maison, le vieux four qui pendant si longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en arrière duquel s’élevait une touffe de hauts tournesols, ouvrait une bouche béante et noire comme s’il eût voulu crier un suprême adieu. Et à côté, la pelle et le fourgon paraissaient comme les inutiles béquilles d’un infirme devenu irrémédiablement impotent. ”

“ Quelle heure est-il ? demande le Quêteux qui n’a pas déjeuné le matin et que la faim aiguillonne.
La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une croix de tempérance, et une inspiration lui traverse l’esprit. L’idée qui a jailli si subitement en son cerveau la trouble à ce point qu’elle oublie de pondre. Elle est dans l’état d’un joueur qui va tenter un coup. ”

“ De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de la maison des Deschamps, est une ferme isolée. Les bâtiments en ruines sont toujours entourés de deux ou trois meules qui font de curieuses masses d’ombre, pleines de mystère, lorsque le soir tombe. ”

“ Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la contemplation de la rivière tortueuse comme une anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux, roule une eau boueuse, verdâtre, presque croupissante. Stagnante comme son existence, songe l’ancien fermier. Tout à côté, est un bois de noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix les dimanches d’automne. ”

“ L’odeur qui se dégagea montra de suite que les chaussettes n’avaient pas vu la lessive depuis quelque temps.
— Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua Deschamps. Allons, c’est à ton tour, Ti Toine.
Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se pressait guère. Il dut cependant s’exécuter. Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil, un orteil à l’ongle que sa longueur faisait ressembler à une griffe, sortait entièrement d’un chausson jadis blanc, mais jauni par un long usage. ”

“ Chacun s’accordait à dire que pour avoir battu une enfant et l’avoir fait pleurer de la sorte, il fallait que la maîtresse fût un vrai bourreau.
Le samedi, l’un des commissaires alla voir Mlle Léveillé et lui dit que pareille chose ne pouvait être tolérée. Il comprenait qu’il était bon d’instruire les enfants, qu’on pouvait les réprimander, les punir même, mais non les tuer de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés demandaient sa démission.
Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla voir le curé et lui raconta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. ”

“ Elle ne rentra qu’à la nuit noire, à moitié ivre.
Depuis le commencement des travaux, Charlot couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce soir-là depuis un temps inappréciable, lorsqu’il fut soudain éveillé. C’était l’Irlandaise qui montait péniblement, en geignant, l’échelle conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne parviendrait jamais à arriver en haut. À un énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué un échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise et tomber dans la batterie. Après beaucoup d’efforts, l’Irlandaise mit finalement le pied sur le carré. ”

“ À chaque ferme, les cultivateurs vaquaient à leurs travaux. Son habit accroché à un pieux de la clôture, Frem Quarante-Sous labourait son champ. Le soc luisant fendait le sol, et l’on respirait une bonne odeur de terre fraîche et de gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour les semailles futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la Scouine, Mâço et Chariot s’en allaient... ”

“ Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au matin, sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Après le départ des bessonnes pour la classe, Mâço, l’été, faisait sécher la paillasse au soleil, sur le four ; l’hiver, sur deux chaises auprès du poêle. ”

“ Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s’était fixé dans cette place, il châtrait, châtrait, sans remords, détruisant l’œuvre de la nature avec la sérénité que procure une besogne qui rapporte.
La Scouine était à balayer son devant de porte, lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de mai. Il portait son sac de cuir en bandoulière. En arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé à appointir des piquets. Les deux hommes causèrent un moment puis le père commanda à Charlot qui vernaillait par là, d’aller chercher les taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou et partit. ”

“ LA Scouine avait chaque printemps la charge de prendre soin des veaux. C’était une tâche qui lui convenait parfaitement, et elle s’en acquittait non sans compétence. Matin et soir, suivant leur âge, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement du thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin à la barrière de l’enclos, la bande s’élançait vers elle, les plus forts chargeant les plus faibles. ”

“ Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois, rencontra à l’entrée du village son frère Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout bossué sur la tête, la chemise entrouverte sur la poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu par une large ceinture de cuir.
— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? demanda-t-il. ”

“ Les femmes accouraient sur le pas de leur porte et les hommes travaillant aux champs tournaient la tête, s’arrêtaient saisis, se demandant s’il arrivait un accident quelque part.
La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors d’haleine.
À sa mère alarmée, elle raconta que la maîtresse lui avait donné douze coups de martinet sur chaque main. Mâço partit immédiatement. Elle arriva comme une furie et, devant tous les élèves, fit une scène terrible à l’institutrice, l’accablant de mille injures. ”

“ En arrière du crible, s’amoncelait le blé nettoyé, prêt à être envoyé au moulin, à être converti en farine.
Dans la cuisine, Mâço et la Scouine préparaient le dîner. Soudain, l’on heurta en avant, l’on ébranla la contre-porte.
Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, l’on frappa, mais sans plus de succès. À un choc plus violent qui secoua les vitres, Deschamps surpris, cessa de tourner et alla ouvrir. ”

“ Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la Scouine se rabattait sur le vicaire. Quelquefois, le prêtre se promenait sur la véranda, lisant son bréviaire, en attendant l’heure de l’office, mais il entrait dès qu’il apercevait la visiteuse, car il avait honte d’être vu avec elle, et il se cachait, se dérobait. Certains jours, la Scouine réussissait à l’accrocher. ”

“ LA Scouine avait besoin de bottines. Un dimanche après-midi de février donc, se rendant à la messe avec Charlot, elle arrêta chez Maxime Thouin, cordonnier au canal. Établi là depuis trois mois, Thouin avait loué une vieille maison en bois, très basse, accroupie sur le roc. Une moitié lui servait de logis et l’autre de boutique. Cloué à un piquet, un bout de planche taillé en forme de botte, peint en noir, jouait le rôle d’enseigne. ”

“ D’autres après-midis de dimanche, Charlot, pour tuer le temps, s’arrachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains. Pour quelques-uns, il était obligé de recourir à la Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait de lire la « Minerve » pour lui venir en aide. De rares voitures passaient sur la route tortueuse. ”

“ Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en vain l’Étoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui...
Il va demandant l’aumône aux âmes charitables, pour l’amour de Dieu.
Le Quêteux frappe à la porte des Deschamps.
La Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une chaise. ”

“ Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la maison. Comme les petits pleuraient, elle les conduisit dans la chambre mortuaire, et leur montrant dans la bière la forme maintenant immobile de celle qu’ils avaient appelé maman :
— Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra vous tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle. ”

“ Alors, aux hurlements enthousiastes du groupe, tous les garçons se tournant vers la Scouine, l’arrosèrent copieusement comme s’ils eussent été à leurs concours à la boutique de forge du père Dupras.
La Scouine suffoquait de honte et de colère. ”

“ La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit passer le tombereau emportant le cadavre du fou et elle éprouva un sentiment de rancune satisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle vigueur les deux chaudières débordantes de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le sol. ”

“ La rage de la Scouine déborda :
— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane roche, hurla-t-elle, hors d’elle-même.
Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui jeta un regard venimeux.
Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine allèrent s’asseoir sur le bord d’un fossé. Une famille de cinq à six personnes vint bientôt s’installer à côté d’eux, et chacun se mit à dévorer en silence des sandwiches au jambon. À quelques pas, les gens riches prenaient, sur des tables formées de longues planches posées sur des chevalets, un lunch de bœuf, de pommes de terre, de pain et de café. ”