Léandre Vaillat

“ L'emplacement des digues a été calculé de telle sorte que l'on n'en perçoit pas la rigidité et que l'on croit à quelque hasard merveilleux. La nature, sans doute, y est pour quelque chose ; l'homme aussi.
La variété des arbres nous renforce dans cette idée. A l'arrière-saison que j'ai choisie, leur palette somptueuse juxtapose en une modulation d'une justesse parfaite la pourpre des hêtres, l'or pâle des chênes, les pins qui dominent les frondaisons légères, introduisant dans ce paysage de l'Ile-de-France un rappel d'Italie. ”

“ De chaque côté du pavé du roi, sur lequel roulent diligences, carrosses, lourds chariots, se déploie un paysage aquarellé avec ses coteaux boisés, son horizon équilibré, ses rivières paresseuses, ses ruisseaux sournois dont la file des peupliers et des saules décèle le cours fécondant, ses maisons allongées dans le sens de la route, qui devient la rue du village, ses auberges et ses relais de poste, ses bosquets et ses champs, la libre étendue d'un vert léger, sous un ciel gris... De la grand'route se détache parfois une allée rectiligne, plantée d'arbres sur deux et même quatre rangées ”

“ Il n'est autre que la rectitude imposée au cours naturel de la rivière. Le bras de la Manche, qui prolonge au delà du canal la trouée des bois d'Apremont, débouche sur lui à angle droit. De part et d'autre de cette allée liquide, des miroirs d'eau éclairent des parterres de gazon disposés avec symétrie, encadrés par deux majestueuses allées d'arbres. Mais la Manche, empêchant nos regards de se disperser, les concentre et les conduit jusqu'à l'escalier monumental qui, par une double rampe, gravit la terrasse que meuble la statue du Connétable, bien à l'échelle. ”

“ Mais sitôt qu'on l'a franchi, on est comme enveloppé par un paysage de pierre. De tous côtés, les bâtiments dressent leurs murailles, coiffées d'un grand comble qui porte cheminées, comme plume sur toque en un portrait de Clouet. Vous vous sentez aussi petit que les personnages dessinés par du Cerceau dans son Traité de perspective, à seule fin de rendre sensible « l'échelle » d'un monument.
La cour d'honneur étale devant vous son vaste quadrilatère dont les lignes fuient pour se rejoindre. Elle paraît d'autant plus grande qu'aucun relief n'en interrompt l'étendue. ”

“ Méry-sur-Oise enfouit son église dans un bouquet d'arbres. Un château fait bouffer comme un jabot sa façade blanche. La rivière coquette avec la route, qui la serre de trop près. La perspective de l'eau court à une colline. Le clocher de l'Isle-Adam lui propose son motif. N'est-il pas annonciateur d'un portail attribué à Jean Bullant? Cela vaut la peine d'être crié sur les toits.
Beaumont... Certains prétendent que le Rêve de Zola se passe à l'ombre de ta vieille église. L'horizon se découvre, l'Oise fleurette avec des prairies, s'enfuit vers des coteaux. ”

“ Par des sentiers forestiers, je pourrais atteindre la chapelle Sainte-Marguerite, ce pèlerinage situé au sommet d'un coteau couvert de hautes fougères. Par un défilé analogue à celui des gorges de Franchard, en forêt de Fontainebleau, je rejoindrais la route de Châalis, Ermenonville. Mais un chemin plus rapide, qui franchit la rivière sur un pont en dos d'âne, étranglé entre ses parapets de pierre, conduit au golf aménagé à même le domaine. Rien n'est plus délicieux que le contraste de ses greens, d'un gazon si pur, si cultivé, avec le cadre rude et montueux de la forêt. ”

“ Sur l'autre rive de la Seine, dans la presqu'île de Gennevilliers, sur le territoire des communes qui, réunies, formeraient ce qu'on a appelé la quatrième ville de France, se dressent les puissantes citadelles de l'industrie. Les coteaux d'Épinay et de Montmorency cernent l'horizon de leur décor évocateur de rêveries romantiques, d'aventures romanesques : avec eux, le XVIe et le XVIIIe siècles surgissent dans la brume du fleuve qu'approchèrent les rois de France, la plus puissante abbaye du royaume, la plaine nourricière, l'industrie moderne, le chemin des hommes. ”

“ Côté cour, il s'agit de gagner la grand'route d'Orléans. Une avenue plantée de quatre rangées d'ormes y mènera. On la voit sur la carte des chasses. On la voit encore aujourd'hui, à même le sol. Elle s'abaisse en pente douce. Deux rangées de candélabres de fer forgé, d'un sobre dessin, l'escortent. Deux contre-allées l'accompagnent. Une pelouse de gazon est posée au centre, comme un passage de tapis vert. Mais l'admirable plantation d'ormes a disparu : ils avaient plus de cent cinquante ans d'âge ; ils remontaient au temps du duc de Penthièvre. ”

“ Non loin de là se trouve le désert de Retz, un désert en vérité planté d'arbres, tout animé de sources murmurantes. La fantaisie d'un homme du XVIIIe siècle l'a meublé d'un petit temple, d'un kiosque chinois, en bois d'acajou, et d'une maison en forme de colonne tronquée. Un sage de notre époque y élevait naguère des poules blanches. L'un des portails s'ouvre sur la forêt de Marly. C'est là que les Francine, fontainiers du Roi, allèrent quérir une partie de l'eau destinée
à la ville et au château de Saint-Germain. ”

“ Dans une clairière, des meules de charbon dégagent une fade odeur de moisissure. Un chemin conduit à un dolmen assez bizarrement appelé la pierre turquaise : turquaise se disait jadis d'une femme turque. Au débouché, la vue s'échappe vers les écrans de la forêt de Chantilly sur lesquels le viaduc Reine-Blanche brode son feston de pierre. De Saint-Martin-du-Tertre on découvre le pays de « France » tout entier.
La forêt de Chantilly continue, en effet, sur la carte, le précieux lavis de vert clair et tendre qui encadre l'Ile-de-France, comme le passe-partout d'une gravure en couleurs. ”

“ On y entre par une grille située en bordure de la route de Paris à Mantes. Pavillon de jardinier, allée de parc silencieuse, bruits furtifs, enfin au détour d'un magnifique hêtre pleureur, un château abandonné, avec des vitres cassées, des volets vermoulus, un enduit qui s'écaille, laissant voir le médiocre appareil des murs. Le château présente, à la manière du temps de Louis XVI, un corps central à fronton triangulaire, deux ailes, deux pavillons en retour. Mais ce n'est qu'un pastiche. La construction date du second Empire. Quant à l'intérieur, il ne rachète pas l'extérieur. ”

“ Au nord-ouest et à l'ouest, voire au sud de Paris, leur domaine déploie sa tenture de parcs et de forêts : Saint-Germain, Marly, Versailles, Saint-Cloud, Meudon, Sceaux... La France a hérité de ce domaine ; elle vit sur lui, et il n'est pas une œuvre de quelque envergure, à la proportion de notre mouvement impétueux, qui ne date du XVIIe ou du XVIIIe siècle. On dirait que tout ce qui a été fait depuis le fut par des hommes pensant aux chevaux et que tout ce qui a été fait par les contemporains de Louis XIV, de Louis XV ou de Louis XVI le fut par des hommes pensant aux automobiles. ”

“ La fameuse terrasse dessinée par Le Nôtre s'amorce à la petite terrasse qui s'étend au devant du pavillon Henri IV. C'est le belvédère de l'Ile-de-France, le parvis de ses cathédrales forestières, le promontoire de cette colline de Saint-Germain que la Révolution jugea bon de débaptiser pour l'appeler la montagne Bon Air. Là, véritablement, nous tenons comme dans le creux de la main le paysage largement épandu à nos pieds et comme baigné par la brume du fleuve aussi bien que par la fine grisaille du ciel. ”

“ Des meules de paille se silhouettent dans le ciel. Au loin, la flèche de la basilique de Saint-Denis pointe au cœur d'un ciel gris... Elle rallie l'étendue de l'ancienne France. Elle situe dans l'espace le point où la Seine absorbe le Crould, comme la grande France a absorbé cette France en miniature.
Son dernier détour est pour l'abbaye de Saint-Denis, dont les moines surent si bien l'utiliser ; son dernier sourire, pour les demoiselles de la Légion d'Honneur ; son dernier murmure, pour le petit cimetière enclos dans leur parc ”

“ J'imagine simplement des arbres, beaucoup d'arbres, reliant le petit parc au grand parc de Versailles, puis à la forêt de Marly, remplissant l'intervalle de la plaine de Chèvreloup, comblant le vœu des Capétiens, grands chasseurs, grands rassembleurs de terres.
La reine et ses compagnons de promenade rentraient par le grille royale. Libre à chaque Français d'y venir, si toutefois il se soucie de mesurer un instant la grandeur française. Chaque année, des êtres humains y viennent de l'autre hémisphère pour contempler la perspective imaginée par un architecte, approuvée par un roi. ”

“ Une île plantée de peupliers tâche de ressembler au tombeau de Jean-Jacques Rousseau, à Ermenonville. Les roseaux prennent des tons verts et bleus comme ceux qu'écartent les baigneuses nues, en un tableau de Boucher. Un nuage tourterelle s'efforce de nous faire croire, là-bas, à un incendie de forêt. Il a suffi d'un rayon de soleil pour dégager la gloire de ce paysage français. On a envie de brocanter dans la nature. Le monde des mariniers travaille avec style. ”

“ A main droite, le château d'Enghien, derrière lequel s'approfondissent les verdures du hameau et du parc de Sylvie. Entre les deux, la terrasse du Connétable, au delà de laquelle l'axe est pris en relai, pour ainsi dire, par l'allée d'eau de la Manche. Des vers d'Anna de Noailles me reviennent en mémoire :
Tout est ordre, harmonie, heureuse jouissance, Tout est dispos, exact, indolent et béni,
Il semble que le cœur de mon Ile-de-France Soit soumis à la loi qui régit l'infini.
La déception commence lorsqu'on examine le détail. ”

“ J'en connais un autre exemple, non loin du château de Maisons, sur les bords de la Seine, à une ou deux lieues en amont, dans le jardin du château de Chatou. Là, dans la falaise qui domine le fleuve, Jacques Soufflot, l'architecte du Panthéon, creusa sinon une Nymphée, car une Nymphée était dédiée aux divinités des eaux, du moins une grotte artificielle qui, en ses dimensions réduites, donne une impression d'immensité. Imaginez dans la pénombre une voûte en
forme de coquille renversée et rehaussée d'arêtes de pierre, qui s'écartent du fond jusqu'à l'entrée de la caverne. ”

“ C'est toujours un sujet d'étonnement que la persistance, à travers les siècles, d'un état de choses très
ancien. Comme le massif boisé Saint-Germain, celui de Marly est resté une forêt. On y réserve avec soin les beaux arbres, on y plante des rideaux le long des routes, on y restreint l'exploitation à la culture indispensable, on y trace des routes à la française, c'est-à-dire en ménageant des ronds-points, des étoiles aux voies rayonnantes. La route de la Princesse coupe la route de la Dauphine, puis la route Royale, qui est l'axe de cette forêt toute en longueur. ”

“ A défaut des vitraux qui bouchaient les meneaux des fenêtres, et qui ont disparu, à défaut des grandes figures d'apôtres, exécutées en marqueterie d'après les dessins de Raphaël, et qui décoraient les lambris de la chapelle ou de la sacristie attenante, ne peut-on rendre à Écouen ce qui appartient à Écouen?
Il avait bon goût, Monsieur le Connétable : presque illettré, à ce qu'on assure, mais éprouvant avec vivacité le charme des œuvres d'art, qui est affaire de sensibilité plus que d'érudition. Le choix des artistes qu'il appela au château d'Écouen le prouve. ”

“ Elle prend en relais l'axe du grand canal venu jusqu'à elle, par le jalon de l'étoile royale, pour le conduire à travers champs jusqu'au clocher campagnard d'un petit village. Elle marque le point où le jardin discipliné s'évade, sans perdre de vue le but de son évasion. Elle sert de transition entre l'ordonnance de la nature et la nature elle-même. On y subit encore la domination du palais, qui appelle une révérence. On y respire la senteur des arbres, des herbes, de l'eau et de la terre, qui nous fait ouvrir les bras. ”

“ Pour mesurer l'importance de ce travail patient et obscur, il n'est que de suivre l'allée des Statues jusqu'au bassin de la Grande Gerbe. Au delà s'enfuit l'allée de Marnes, avec son tapis vert escorté de deux rangées d'arbres qui sont eux-mêmes plantés en double rideau. A la Grande Gerbe, l'allée d'Orléans coupe à angle droit l'axe du parc ; à un autre carrefour, l'allée de Versailles, qui va du Fer à cheval à la grille de Ville-d'Avray, où Corot avait sa propriété. Comment ne pas songer à lui devant ces grisards au tronc clair et au feuillage argenté ! Ils meurent, eux aussi. ”

“ Au surplus, si on les pratique avec discernement, elles peuvent devenir prétexte à des golfs, à des terrains de jeux, à de charmantes guinguettes. Le golf de Poissy, en forêt de Saint-Germain, s'étale sur une de ces clairières. Le sable blanc des trous fait ressortir l'herbe des greens. Des bouleaux au tronc argenté, de délicats et frissonnants bouleaux opposent leur feuillage grêle et fragile à la verdure dense des sapins qui transforment par place le paysage d'Ile-de-France en un paysage vosgien, et nous dépaysent un instant. ”

“ Une rampe à la courbe savante gagne la contre-allée de la perspective admirable fournie par l'allée de Marnes. Sur la droite, un chemin en zigzags, bordé de buis, monte à la butte du Trocadéro, dont le jardin fut planté pour Marie-Antoinette, sans doute après 1785, à l'époque où le jardin dit anglais faisait fureur. Rien n'y manque, ni la pièce d'eau, ni la palette d'arbres verts, ni le kiosque fragile, ni le désordre organisé qui contraste avec l'ordre savamment vivifié par Le Nôtre. A mi-côte, sur un palier de verdure, se dressent deux guérites. ”

“ Après y avoir longtemps réfléchi, je crois qu'une petite ville mérite d'être une petite ville de France et, particulièrement, d'Ile-de-France lorsqu'il y a entre ses maisons et ses monuments, qu'ils soient du moyen âge, de la Renaissance, du XVIIe ou du XVIIIe siècles, une relation exacte, voulue, soumise à la loi des tracés régulateurs, et qu'en un mot tout se tient. Notre malaise en face des édifices qui extériorisent notre conception de la vie vient de ce qu'il n'y a pas entre eux de commune mesure. ”

“ Des moellons grassement chantournés accentuent l'encadrement. De part et d'autre se développe la clôture, dont la crête se silhouette en fausses lucarnes d'un dessin Renaissance.
Au détour de la rue, par-dessus un mur, par-dessus un toit, dans le créneau que forme l'intervalle de deux bâtisses, sans cesse revient le thème principal, la flèche de la cathédrale, qui plane sur les forêts d'alentour. Son coq de cuivre, qui date du XVIe siècle, est chargé
des signatures de ceux qui, au cours des siècles, lui prodiguèrent leurs soins. ”