Anima

“ Plus vous satisfaites richement le prompt regard, plus l’esprit parcourt dans son vol et embrasse dans une délicieuse jouissance de belles et sublimes créations, unies par vous en un magique ensemble, plus la pensée et le sentiment se sont ouverts au jeu splendide de l’harmonie, au riche torrent de la beauté... ”

“ La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. ”

“ L'oeil du poëte, roulant dans un beau délire, lance son regard du ciel à la terre, et de la terre aux cieux; et comme l'imagination donne un corps aux objets inconnus, la plume du poëte leur imprime de même des formes, et assigne à un fantôme aérien une demeure et un nom particulier; tels sont les jeux d'une imagination puissante; si elle conçoit un sentiment de joie, elle crée aussitôt un être, messager de cette joie: ou si, dans la nuit, elle se forge quelque terreur, avec quelle facilité un buisson devient un ours! ”

“ Puis, enfant, tu devins plus hardie dans les frénésies ; toute forme monstrueuse, gigantesque, ou étrangement belle, que l’imagination emprunte aux données de la sensation ; les esprits de l’air, les spectres frémissants, les génies des éléments, les forces qui donnent une forme aux œuvres variées de la Nature, trouvèrent vie et place dans la pensée corrompue de ton cœur aveugle ”

“ Agé maintenant, les jours de ma jeunesse me reviennent, et les fantômes des danses disparues traînent dans mon esprit une calme et délicieuse rêverie, sentiment très doux de beauté, de grâce en fleur, vision délicate de quelque chose qui n’est pas réel et qui pourtant n’est pas un fantôme, étrange poème de la jeunesse et de l’espérance et de la beauté qui passe et repasse devant les yeux et la pensée. ”

“ Un trop beau spectacle, une impression trop vive, inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si nous ne pouvons chanter notre émotion, cette mélancolie devient une tristesse, et, par la force du désir, voici la beauté source et gage de douleur. Beauté, Désir, Douleur, trois stimulants de la sensibilité, que l’imagination apaise, éteint, entraîne dans ses profondeurs. ”

“ Dans les sujets même les plus triviaux de la vie ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première vue. ”

“ Art comique et tragique librement mêlé, glissant d'un plan à l'autre et ménager de l'antithèse, où la douleur fond dans la joie, le sourire dans les pleurs, où la vie se montre diverse, mais tissée dans la même soie, par le miracle d'une poésie qui unifie les sentiments sans les fausser. ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de'la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ Dans le Déluge encore, dans la Lyre et la Harpe et jusque dans cette fantaisie ou cette pochade, le Carnaval des animaux, qui n’est pas seulement spirituelle, c’est une véritable collection de croquis zoologiques, depuis l’éléphant et l’aigle, jusqu’au cygne et à la colombe. Tous ressemblans, tous vivans, ils ne sont pas loin, pour la puissance ou la grâce, pour la poésie et la vérité, de faire songer, — encore un souvenir classique, — à quelque La Fontaine musicien. ”

“ C’est la nudité même de la scène qui laisse à la puissance du vers et de la musique, à la magie du poème et de la légende, à l’infini de la méditation et du rêve, l’horizon sans limites, l’espace sans obstacles. ”

“ Ces mots magiques, nul raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils sont le langage de l’imagination qui parle à l’imagination ; ils expriment un état extraordinaire de l’âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil l’âme qui les écoute ; ils sont la parole du génie ; ils ne sont donnés qu’à l’artiste, et changent la triste langue des analyses et des syllogismes en une sœur de la poésie, de la musique et de la peinture. ”

“ L’imagination, transportée dans les régions de la poésie la plus sereine par l’élégance et l’éclat des images, se réveille en sursaut dès qu’elle entend une comparaison tirée de la vie la plus vulgaire ”

“ Dans sa rêverie la plus abstraite, sa passion la plus abîmée en elle-même ou sa mélancolie la plus désespérée, une image, une épithète formant tableau, vous rappellent le ciel bleu, le feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui s’évaporent, l’oiseau qui s’envole, l’eau qui bruit, ce changeant et mobile paysage qui vous entoure sans cesse, éternelle décoration du drame humain. ”

“ Et, quand je rencontre quelque part cette grâce charmante de l’imagination, cette tendresse infinie du cœur, ce charme insaisissable et que l’art ne donne pas, cette alternative d’un divin sourire et de larmes divines, je déclare que la poésie est là, et je n’en doute pas un moment. ”

“ Le poète anime la nature et découvre dans ses phénomènes les manifestations d'une vie intérieure analogue à la nôtre, de même que nos gestes, l'expression de notre physionomie, nos rires et nos larmes sont les manifestations de nos émotions. ”

“ Une fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, l'amour de l'art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... ”

“ Dans cette narration tout sert, tout contribue à satisfaire l'esprit, l'imagination , l'oreille et le cœur ; l'esprit, par la hauteur du sujet; l'imagination, par des peintures si vives qu'on croit être sur le champ de bataille, voir et entendre; l'oreille, par l'harmonie du style où rien ne choque et tout enchante ; enfin le cœur, par la beauté des sentiments que l'orateur nous montre dans un vainqueur modéré, compatissant et généreux. ”

“ Rapprochez-vous !... C’est bien ; tout s’anime et se presse
Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand,
Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse
Le souffle de magie autour de vous errant. ”

“ A tous ces êtres insensibles et muets nous prêtons nos émotions et nos paroles, repaissant notre âme troublée de ces fantômes que l'imagination fait éclore à nos yeux, et auxquelles la passion, qui les excite et les provoque , imprime le mouvement, la chaleur et presque la réalité de la vie. ”

“ Brillante illusion , tableau de bonheur , image d'un état de choses excellent, que ne puis-je t'appeler à la réalité ! que ne puis-je te donner la vie et le mouvement, comme mon imagination émue les communique à l'inspiration chaleureuse qui te figure! ”

“ Il rêve tout éveillé, de poisons terribles, de prêtres fanatiques, de bayadères aux costumes chatoyants. Son imagination lui crée tout un monde à part, tout un poème magique, vécu et souffert au milieu d'une végétation sans pareille et sous un ciel splendide, aux innombrables étincellements. ”

“ Souffle qui est une volonté. Fiat ubi vult. Ce sont là les grandes effluves. Les, divers ordres de faits qui se rattachent à l’inspiration débordent de toutes parts la région du rêve et les créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique, l’inspiration, gouverne l’art tout entier, la tragédie comme la comédie, la chanson comme l’ode, le psaume comme la satire, l’épopée comme le drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu’un détail de ce vaste ensemble.
Donc songez, poètes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. ”

“ Et le rêveur sent frissonner leurs voix. À son cerveau, harpe tendue, elles montent et s’accordent, tableau animé de la fable... Il va l’emporter, en son intensité frémissante, sur la pellicule si impressionnable de son récepteur merveilleux. Et, dans la tension recueillie où l’œuvre s’élabore, quand son imagination, autour du thème arrêté, voltigera, il reviendra, à point détaché, prodigue d’éléments, généreux d’harmonies... ”

“ Enfin les sens sont si flatez par le chant des récits, par l’harmonie qui les accompagne, par les chœurs, par les symphonies et par le spectacle entier, que l’ame qui se laisse facilement séduire à leur plaisir, veut bien être enchantée par une fiction dont l’illusion est palpable, pour ainsi dire. ”

“ On distingue l’imagination qui dispose les événements d’un poëme, d’un roman, d’une tragédie, d’une comédie, qui donne aux personnages des caractères, des passions ; c’est ce qui demande le plus profond jugement et la connaissance la plus fine du cœur humain : talents nécessaires avec lesquels pourtant on n’a encore rien fait ”

“ Ne vous! livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c'est une illusion , c'est une fantasmagorie, — tout-à-l'heure vous voudrez respirer le parfum d'une fleur, ou entendre jusqu'au bout le chant commencé d'un oiseau ; la fleur et l'oiseau disparaîtront. ”

“ Il est de ces spectacles qui défient l' analyse et confondent l' imagination . On les contemple avec stupeur , on les admire en silence , et bientôt , transporté dans le domaine du rêve , l' esprit subjugué se laisse aller avec béatitude au ravissement ! ”

“ L’ensemble du dessin fantastique et du coloris magique retient l’œil, excite la curiosité, vous fascine, vous enlève insensiblement aux réalités de la vie, déroule devant vous les horizons non veaux d’un monde idéal. ”

“ L'imagination , s'élevant jusqu'aux cieux , Veut saisir le sublime et le peindre à nos yeux ; Mais la pensée en vain se tourmente, s'élance, Et l'art, découragé, maudit son impuissance.
Au brillant Idéal comment donner un corps ?
Organes du génie en ses divers efforts, La plume ou le ciseau, les pinceaux ou la lyre, Comment saisiront-ils ces traits qu'il leur inspire ? ”

“ Quand nous contemplons un pareil spectacle pour la première fois, à cette vue inaccoutumée, l’esprit se dilate au premier moment, et cela lui cause un douloureux plaisir, un transport qui l’ébranle, et qui nous arrache de délicieuses larmes. ”

“ Nous les diviserons en deux groupes dans l’un, nous rangerons ceux qui se sont contentés de suivre avec distinction la trace lumineuse des maîtres, et dans l’autre ces génies aventureux qui ont essayé de mêler le drame à la symphonie, qui ont voulu réunir dans un même cadre la peinture des passions, les ravissemens de la poésie lyrique et les caprices de l’imagination. ”

“ Je sentis d'abord sa poésie extérieure, la nature, la scène ; l'imagination s'éveillait avant la pensée et la passion. Je ne pouvais sentir encore les poésies intérieures, l'esprit et l'âme du livre, les méditations d'amour et de philosophie ; VHomme, l'Immortalité, Dieu et Elvire. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ Et quel autre, enivré d'un magique délire, Quel autre, initié dans la langue des dieux, Fait parler comme toi les cordes de la lyre En sons touchants, mélodieux!
Soit que l'enthousiasme à la brûlante haleine, Plus prompt que le coursier qui dévore la plaine,
Vienne fondre sur toi, Ou que ta muse ardente, et de gloire altérée, S'écrie : Oui, l'univers et la voûte éthérée Sont transparents pour moi! ”

“ Le poëte qui se croit inspiré dit que c'est sa muse. Qu'est-ce que sa muse? souvent pas grand'chose. Mais enfin, s'il est vraiment inspiré, quelle est la source de son inspiration ? Car dans toute inspiration il y a un souffle, et le souffle d'un esprit ”

“ Telle est ma nature : j’idéalise les personnages réels et personnifie les songes, déplaçant la matière et l’intelligence. Une petite fille et un oiseau grossissent aujourd’hui la foule des êtres de ma création, dont mon imagination est peuplée, comme ces éphémères qui se jouent dans un rayon de soleil. ”

“ Il n’en va pas de la comédie comme d’un songe qui saisit notre imagination tumultuairement et sans notre aveu, ou comme d’un sonnet ou d’une ode, qu’une chaleur extraordinaire peut pousser par boutade, et sans lever la plume. ”

“ L'imagination soulève un coin des voiles Qui jusque sur les monts nous cachent les étoiles, Ou concentre l'éclat trop dispersé du jour.
Quand se taît la pensée en son inquiétude, Ou sous l'écrasement lourd de la solitude, L'imagination fait rayonner l'amour. ”

“ La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l’Amour et son bienheureux sourire, tout l’essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux, qu’on voit accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et de la mort.... ”

“ Il éprouve devant la nature des sensations vives, des émotions lyriques qu’il sait rendre en un style coloré, très artiste, abondant d’expressions, un style d’impression et de mouvement où l’image des choses surgit éclatante et nette, où l’âme des êtres apparaît avec ses joies et ses douleurs d’humanité. ”

“ Chez les nuls, qui ne voient qu’hier,
Le poète, interdit et fier,
Rêvant l’art de demain, s’efface.
Arbres, oiseaux, femmes, rêveurs
Perdent dans les milieux railleurs
Feuillage, chant, beauté, puissance. ”