Adèle Bourgeois

“ Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant une grande quantité de fleurs sur ses pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours s’accumulant, l’enfant répandait des roses, des lys, des muguets, des violettes, des chrysanthèmes, des marguerites, des myosotis, des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au batteur de bans de la suivre.
Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait toujours montant, le vieillard marcha longtemps, suivant toujours l’enfant, qui le précédait en souriant. ”

“ Elle est loin de se douter du bonheur que je goûte aujourd’hui et que je goûterai demain. Le papillon ne vit qu’un jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-elle si souvent à la mémoire ? Je suis plein de vie, et je sens bien qu’il y a encore de longs jours, de bonheur en perspective pour moi.
Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des fleurs.
Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, Papillon Blanc se dit :
— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une rose. ”

“ Que fait-il ?... Je rêve si souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné, dans un pays étranger... Ô Ulric ! Ulric !
— Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, qui passait la journée à l’oasis, avec sa petite Myosotis.
— Octavie ! répondit Mme Dublé. Je pense à mon malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, pendant que nous nous réjouissons ici ?
— Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que père...
— Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent aussi, il rêve tout haut, la nuit ”

“ « Le vieux batteur de bans a la berlue ! »
Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! Combien difficile est la route, sur laquelle la neige s’est accumulée en petites collines déjà ! Zéphir n’avance qu’avec peine ; il souffle très fort, et souvent même il s’arrête tout à fait. Les maisons et les fermes sont clairsemées sur cette route ; mais, là-bas, tout là-bas, il y a une maison, et le père Firmin se dit qu’il y trouvera un abri pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour y abriter son cheval. ”

“ Tant qu’il a gagné sa nourriture, c’était bien ; mais maintenant que vous ne voulez plus le faire travailler en travaillant vous-même, je le ferai tuer, cet après-midi même, avant le retour de Roland.
— Non ! Non ! supplia le père Firmin.
— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous le désirez. Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué avant le coucher du soleil.
— Dieu sait que je me sens incapable de travailler aujourd’hui ! dit le batteur de bans. J’irai, cependant. Mon pauvre Zéphir ! ”

“ Découragé, Arras se dit :
— Puisque la bardane me poursuit avec tant d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je vais cesser de vivre sur la terre. Je m’achèterai un bateau et je vivrai sur l’eau, sur ce beau lac Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je deviendrai pêcheur à la ligne et... ô mes terres ! Mes belles et fécondes terres ! Mes champs de blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de trèfle !
Arras s’acheta un bateau, une sorte de baleinière, vieille, mais solide, si vieille, cependant, que le fond de cette embarcation était recouvert de mousse. ”

“ Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain que le père Firmin lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit à trembler, puis il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec une sorte de plainte qui fit bien mal au cœur du vieux batteur de bans, Zéphir tomba lourdement sur le sol ; il était mort.
Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour aller au secours de son cheval, mais il ne le put : le froid avait tellement engourdi ses jambes et ses pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. ”

“ Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà que le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il passer une autre nuit, exposé aux intempéries de la saison ? Cela en avait bien l’air ! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la neige... pour mourir.
Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant entendre un petit cri assez monotone. Ulric cru d’abord que l’oiseau avait l’aile brisée ; mais il se trompait. ”

“ En effet, il eût mieux valu, pour les fées, entretenir des relations amicales avec les sirènes, qui, elles, plongent jusqu’au fond de l’océan et voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond de la mer... et, depuis assez longtemps déjà, ces volcans étaient en ébullition. Certain jour, ils firent irruption ; l’Atlantide s’enfonça dans la mer et fut entièrement submergée.
Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa cour, les fées, les génies, les lutins. Disparut aussi l’Atlantide, le plus beau des continents qui était un véritable paradis.
Une étrange poursuite
La bardane ! ”

“ Même quand nous avions quitté le toit paternel pour nous créer un autre foyer, nous trouvions encore le moyen de réintégrer le domicile paternel, pour recevoir la bénédiction de notre père, et cette bénédiction, nous en étions fermement convaincus, nous portait bonheur.
Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir leurs enfants bénis par leur père, au commencement de chaque année, sont bien à plaindre. ”

“ Je faucherai cette bardane, qui finirait par s’étendre et étouffer mon avoine. Pas aujourd’hui, car il faut que je m’occupe des foins ; j’y verrai demain sans faute !
Je vois mille points d’interrogations dans vos yeux, mes enfants, et je sais... Vous désirez que je vous dise ce que c’est que la bardane ? Eh bien ! voici : la bardane c’est cette broussaille qui croît sur le bord des routes et dans les terrains incultes ; cette broussaille, lorsque j’étais enfant, nous la nommions : « feuilles à crapaud ». ”

“ Quand on possède le plus beau bien du pays, on a le droit d’en être fier !
— Ô mes terres ! Mes chères terres ! s’écriait-il souvent.
On était au milieu de juillet. Le foin était à point et Arras parlait de le faire faucher. Or, un soir, au moment où l’on se mettait à table pour souper, dans la grande cuisine, tenue si proprement par Mme Dublé, quelqu’un frappa à la porte, et Arras, allant ouvrir, se trouva en présence d’un chemineau, qui lui demanda :
— Monsieur, voulez-vous me donner quelque chose à manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas avalé une seule bouchée depuis ce matin. ”

“ Ulric l’entendit qui apostrophait le chien ainsi :
— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu veux avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres ton énorme gueule ainsi ?
La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et le froid du dehors, à cause aussi des tiraillements de la faim qui se faisaient sentir davantage à la vue des mets entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le bras et l’entraîner auprès du poèle. ”

“ Même aujourd’hui, je ne toucherais pas volontiers à une feuille de bardane, tant il est vrai que nos impressions de jeunesse s’effacent difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est un véritable fléau.
Après le déjeuner, au moment de partir avec un de ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit à Pierre, son autre employé :
— J’ai remarqué qu’il y avait de la bardane dans le champ d’avoine, Pierre ; si tu en as le temps aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise herbe. ”

“ Par des fées, des génies et des lutins. Et l’Atlantide était gouvernée par une Reine, la douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue lutte entre les fées et les génies. Les génies auraient voulu régner ; ils prétendaient qu’un règne masculin était préférable. On avait donc eu recours aux votes et c’est la gentille Anémone qui avait été nommée Reine des fées, des génies et des lutins. ”

“ Ulric, à la faveur de l’obscurité qui enveloppe le corridor, s’approche du salon, et... oui... il les voit tous : son père est installé dans un fauteuil, près de lui est Mme Dublé. Séverin, penché au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec son père et sa mère. Octavie, étant parvenue à endormir Myosotis et la coucher sur un canapé, se berce doucement et cause avec Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille, comme ce fut toujours leur habitude, se confient des secrets. Comme ils paraissent heureux tous ! ”

“ Pourtant, Arras et ses hommes se mirent à l’œuvre ; mais, comme l’avait dit Pierre, c’était peine inutile : la bardane avait envahi le champ d’avoine et, en dépit du travail qu’ils firent, toute la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent à endurer, à cause des fleurs de bardane, qui s’attachaient à leurs bas et à leurs habits et qui les piquaient comme des aiguilles, la bardane allait plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le champ d’avoine en était complètement envahi.
— Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les cheveux. Il faut protéger mes autres champs ”

“ L’ATLANTIDE
C’est que, chaque nuit, des sirènes, qui semblaient avoir établi leur demeure nocturne, (voir page 38) .
L’ATLANTIDE
AVEZ-VOUS entendu parler déjà, mes enfants, de ce continent, maintenant englouti, qui, jadis, reliait l’Amérique à l’Afrique et qui se nommait l’Atlantide ? Savez-vous que, il y a bien des cents ans, vous auriez pu traverser l’immense océan Atlantique à pied sec ; c’est-à-dire sur le continent de l’Atlantide ? Eh ! bien, oui, il en était ainsi. ”

“ Moi, j’aime autant être chenille, toute laide que je sois.
— Tu veux rire, sans doute ! s’écria la première chenille. C’est terrible d’être chenille, selon moi ; la chenille doit ramper, et elle court le risque d’être écrasée sous les pieds des passants... que dis-je ? On se hâte d’écraser la chenille, tant elle est laide et dégoûtante. ”

“ Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut pas trop à souffrir. Quand le temps était beau, le père Firmin était heureux de s’en aller par les rues de la ville et par les chemins de campagne. Car les bans devaientêtre battus dans les campagnes environnantes de la ville, aussi.
Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la grande route, causait avec son vieil ami Zéphir ”

“ Elle est venue recevoir, avec ses frères et sœurs, la bénédiction de son père, comme c’est la coutume, le premier jour de l’année, dans cette maison.
— Ah ! oui, la bénédiction du jour de l’an... murmura Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de larmes.
Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous la forme du mignon passereau) ? l’avait conduit chez son père ! Qu’en résulterait-il ?... Se ferait-il connaître ?... Non. Ils étaient heureux ; pourquoi assombrir leur jour de l’an ? Oui, il se tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante.
* * *
— Maintenant, je m’en vais me coucher ”

“ À un moment donné, elle se tourna de son côté, montrant le reste de la route à suivre, route fleurie conduisant à de splendides portes d’or, entr’ouvertes pour le recevoir, puis l’enfant déploya de mignonnes ailes et elle disparut. ”

“ Et voilà les jumelles, qui semblent avoir maille à partir avec Jacobin... Octavie fredonne un vieux Noël, pour endormir sa petite Myosotis ; Ulric entend le bruit de la chaise berceuse sur laquelle Octavie est assise.
Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo sur le piano. Ensuite, c’est Sévérin qui chante, s’accompagnant lui-même au piano ; Ulric reconnaît la touche si... décidée de son frère aîné. Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin, Octavie, Jacobin et les jumelles chantent en chœur Ô Canada ! ”

“ Il ne faut pas encourager les tramps : je te l’ai dit déjà. Puis, s’adressant au chemineau, il reprit : Passez votre chemin, et plus vite que ça ! Zol !
Mais le chemineau n’attendit pas d’être éconduit par le chien ; il partit marchant péniblement sur le grand chemin.
— M. Dublé, dit à Arras, Pierre, l’employé, vous n’avez pas peur que ce que vous venez de faire vous porte malheur ? Quand un pauvre demande la charité pour l’amour de Dieu... ”

“ Ceux qui étaient dehors s’arrêtaient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils se hâtaient de courir au prochain coin de rue, afin d’y arriver en même temps que le batteur de bans.
* * * CONTE
Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui enlever ses forces et son énergie. Il s’était marié tard (vers l’âge de quarante ans) et sa femme, qu’il avait beaucoup aimée, était morte, depuis longtemps déjà ; mais il lui restait son fils Roland, à qui il avait procuré tous les avantages possibles, d’après ses moyens. ”

“ Tout de même, il fallut passer par la décision de Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son père l’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit à la besogne, sans retard.
Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; une fois, peut-être deux par semaine, le père Firmin partait en voiture, après avoir attelé son cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui avait labouré plus d’un pré pour le père Firmin, et celui-ci n’avait pu se décider de s’en séparer. Le vieux cheval n’aurait pu faire un travail dur, car il avait près de trente ans ”

“ « Aux Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine Anémone, Castel-Cristal,
Atlantide. Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la reine Lameberceuse désirent faire savoir aux aimables Fées qu’elles refusent de discontinuer leurs concerts nocturnes aux environs du palais royal. La mer appartient aux Sirènes, et elles y prendront leurs ébats autant et aussi souvent qu’il leur plaira.
Fait et signé à l’Île aux Brisants, par les dames d’honneur de Sa Majesté la Reine Lameberceuse ». Les sirènes ne sont pas méchantes pourtant ; mais la lettre des petites fées les avaient insultées. Comment ! ”