Musée Condé

“ Cette légende des Funérailles de la Vierge, après avoir traversé le moyen âge, inspirait donc encore nos miniaturistes du quinzième siècle. La peinture qu'elle a suggérée à Jean Fouquet dans les Heures d'Étienne Chevalier est une des meilleures de cette admirable suite. Les belles clartés de l'esprit français s'y font partout sentir. Le dessin en est expressif, et la couleur, sans rien de criard, en est éclatante comme une fanfare. Chacun des acteurs est à la place où il doit être, avec l'importance qui
lui est propre et la physionomie qui lui convient. ”

“ Le peuple, enfin, fait cercle au second plan. Quant au paysage qui forme le fond du tableau, il n'a rien d'oriental et ne rappelle en quoi que ce soit Jérusalem.
C'est encore un coin de cette Touraine, si bien nommée le « verger de la France », et si souvent pourtraicturée par Fouquet en vive et fidèle semblance. N'est-ce pas la Loire qu'on voit ici couler paisiblement au pied des collines qui ferment l'horizon, et n'est-ce pas un château fort du temps de Charles VII qui, du haut de ses tours, regarde passer le fleuve?. ”

“ L'humble demeure de Nazareth s'agrandit et se transforma devant eux. Il n'y eut point d'ogives assez riches, de cintres assez purs, d'oratoires assez ornés, de portiques assez élégants, de palais assez grandioses, pour abriter une pareille scène. C'est ainsi que, sous le pinceau de Fouquet, l'Ange de l'Annonciation apparaît à la Vierge dans la Sainte-Chapelle de Paris, au milieu de toutes les élégances de l'art ogival au plus beau temps de son histoire (1) . ”

“ Tous ces enfants en blanc semblent embaumés d'innocence. Tels on les voit ici au milieu du quinzième siècle, tels on les retrouve vivants encore aujourd'hui dans nos églises, Ces deux premiers tableaux, qui se suivent et s'enchaînent de manière à donner un seul tout, forment comme un magnifique frontispice au livre d'Heures d'Etienne Chevalier. L'onction religieuse y est partout très vivement ressentie. Une odeur d'encens y pénètre jusque dans les moindres parties, et fait oublier ce que Fouquet n'a pu donner peut-être, au point de vue de la beauté, à la Vierge et à l'Enfant Jésus. ”

“ Jésus-Christ, rayonnant de lumière et entouré d'une gloire de séraphins couleur de feu, a reçu l'âme de sa mère. Il l'emporte sous la forme d'un petit enfant, qu'il tient de ses deux mains avec précaution, et ne peut détacher ses yeux de ce corps, qu'il arrachera bientôt à la tombe, car il veut avoir auprès de lui pour l'éternité la Vierge tout entière. Des légions d'anges, en cohortes pressées, émergent des profondeurs éthérées de chaque côté du Sauveur, auquel font également escorte les saints de l'ancienne loi, portés par des nuées, d'un gros bleu, semblables à des flots. ”

“ La Vierge, après avoir été couronnée par son Fils dans l'inaccessible sanctuaire de la Trinité sainte, prend possession de son trône devant la cour céleste, au grand complet rassemblée. « Le ciel, aussi bien que la terre, a ses solennités et ses triomphes, ses cérémonies et ses jours d'entrée, ses magnificences et ses spectacles, et l'exaltation de la Sainte Vierge dans le trône que son Fils lui destine doit faire un des beaux jours de l'éternité (1) . » Jean Fouquet en a fait la plus belle des peintures du livre d'Heures d'Étienne Chevalier. ”

“ Au-dessus du Dieu de bonté qui vient de naître, le ciel étend son manteau bleu constellé d'étoiles, et la grande douceur de la nature se répand à la fois sur l'homme et sur les choses. Le peintre, avec une foi naïve, a cherché dans cette nuit paradisiaque la route libre du ciel. Derrière la crèche, enfin, s'élève une haute roche en forme de pyramide, par allusion sans doute au roc de Bethléem, dans les anfractuosités duquel se réfugiaient les pasteurs attardés ou surpris par l'orage. ”

“ C'est bien l'âme de la France, en effet, que Charles VII incline devant l'Enfant divin qui repose dans la lumière de l'étoile. Le tapis royal (bleu semé de lis d'or) est étendu aux pieds de la Vierge. Dans la pensée d'un peintre français comme Jean Fouquet, le plus bel hommage qu'on pût rendre à Marie était d'étaler ainsi devant elle le blason de la maison de France, qui était tenue pour la première maison du monde. Sur ce tapis est posé un carreau de velours bleu à glands d'or, également fleurdelisé, et sur ce carreau s'agenouille le roi de France. ”

“ Cette Madone, sèche de facture, vide de forme et nulle d'expression, cet Enfant Jésus sans beauté, ces anges aux articulations disjointes, ramenons-les par la pensée aux proportions de la miniature, et nous aurons sans doute une mignonne peinture qui nous donnera l'illusion de la vérité. Faisons la contre-partie : prenons les anges, les Vierges et les Bambini des célèbres ffeures, grandissons-les aux dimensions de la nature, le charme s'envolera ; nous nous trouverons en présence d'une œuvre analogue à la Madone du diptyque de Melun (1) . ”

“ Vis-à-vis d'elle, Elisabeth, vêtue de rouge et encapuchonnée de blanc à la manière flamande, veut toucher de ses mains le sein béni qui est le temple vivant du Sauveur, et apporte dans son geste un respect mêlé de crainte. La Vierge et sainte Elisabeth, voilà les deux seules figures que l'Évangile met en présence l'une de l'autre dans la Visitation. Jean Fouquet ne s'en contente pas; il fait intervenir Zacharie, et place même, à la droite du grand prêtre, une servante habillée de rose et de vert, et coiffée du gros ballon blanc à la mode française du quinzième siècle. ”

“ Fouquet a préféré concentrer l'intérêt sur les Apôtres et principalement sur la Vierge, qui, jusqu'à sa mort, fut l'âme du collège apostolique. Entre le miracle et ceux qui en sont l'objet, il n'y a de place ainsi que pour le recueillement. L'Église, en cet instant, descend du ciel, ainsi que le dit saint Jean dans son Apocalypse; Jésus-Christ, Pontife éternel, bâtit un temple à la gloire de son Père, et institue les ministres qui le rendront indestructible. Tel est le mystère ; il est traduit, dans la peinture de Fouquet, avec autant de clarté qu'en comporte un mystère. ”

“ Comparativement à ces grands portraits, regardons les trois petits portraits d'Étienne Chevalier peints par Jean Fouquet dans le livre d'Hettres. Dans ces portraits en miniature, aucune des faiblesses des grands portraits ne se fait sentir, pas une faute n'y peut être signalée ; tout y semble parfait ; le dessin, sans reproche dans les mains aussi bien que dans le visage, paraît plein de souplesse et de liberté ; les contours y sont comme fondus dans l'air ambiant ; la couleur, toujours puissante, sans rien de discordant nulle part, est partout harmonieuse. ”

“ L'or est partout prodigué dans l'architecture, aussi bien que dans les sculptures de ce fond de tableau ; les panneaux de lapis en rompent seuls l'uniformité somptueuse (1) .
Quelles que soient la richesse de l'invention, l'abondance des détails, l'harmonie de l'ensemble, la grâce et la délicatesse de chacune des parties, le grand intérêt du tableau est dans le portrait d'Étienne Chevalier. C'est ce portrait-là même que Gaignières fit copier comme un témoin vivant du règne de Charles VII (2) . ”

“ La figure du Sauveur n'est pas ce qu'il faudrait qu'elle fût. Gauche de geste et molle d'attitude, elle porte sa croix presque sans douleur, comme un vulgaire fardeau. Jésus devrait en être accablé, terrassé même; il en est à peine chargé. Dès lors, l'intervention du Cyrénéen ne se fait pas sentir, et cette figure, n'étant pas absolument nécessaire, se montre avec une certaine indécision. Il est vrai de dire qu'au moment où Fouquet peignait les Heures d'ftienne Chevalier, les maîtres italiens eux-mêmes n'avaient point encore trouvé le Christ du Portement de croix. ”

“ Les anges eux-mêmes, tenus à distance, se pressent en masses compactes, bleues et rouges (1) , de chaque côté du sanctuaire, mais il leur est interdit d'y entrer. Que nous sommes loin de ces légions d'anges radieux, élégants, légers comme l'air, qui remplissent le ciel des maîtres italiens contemporains d'Étienne Chevalier !
Un demi-siècle avant Fouquet, un des miniaturistes italiens à la solde du duc de Berry peignait, lui aussi, pour les Heures du frère de Charles Y, un Couronnement de la Vierge, où il répandait à profusion les fleurs les plus exquises de la poésie italienne (2) . ”

“ La croix du Sauveur s'élève à une grande hauteur au milieu du tableau. Selon la tradition du moyen âge, Jésus est attaché sur cette croix par trois clous, les deux pieds superposés et cloués ensemble sur une pièce de bois taillée enbiseau et rapportée sur le montant du gibet. Il est vu de face, les bras grands ouverts et horizontalement étendus, comme dans les crucifix des douzième et treizième siècles. Nous sommes, cependant, en pleine Renaissance. Le Christ du moyen âge, lugubre et farouche, agissait par l'épouvante. Le Christ de Fouquet, d'une mansuétude divine, agit par l'amour. ”

“ La Vierge est au premier plan, de profil à droite et de la tête aux pieds enveloppée dans son long manteau bleu, qui se répand à terre en plis d'or. Dans un élan de véhémente tendresse, elle tend les bras vers ce Fils divin qu'elle veut étreindre jusque dans la mort. A la gauche de la Vierge et vêtue de rouge est Marie-Madeleine, également de profila droite, tête nue, les cheveux encadrant avec correction le visage, les yeux levés et fixés avec intensité sur le Christ, le cœur et l'âme montant vers lui. ”

“ La miniature a produit ses chefs-d'œuvre quand la grande peinture ne pouvait donner les siens; elle a été un art primitif, un moyen précieux d'expression pittoresque aux mains des peintres qui se cherchaient encore ; cachant leurs faiblesses avec prévoyance sous ses très minimes dimensions, elle donnait, en tout petit, l'illusion de grandes choses. Le jour où les peintres purent, sans défaillir, mettre leurs œuvres à la taille de la nature, la miniature n'eut plus les mêmes raisons d'être ”

“ Tel est le sujet du tableau de Fouquet.
Job, étendu presque nu sur son fumier, écoute avec résignation les soi-disant consolateurs qui, debout devant lui, avec la prétention de prendre en main la cause de Dieu, irritent son malheur au lieu de le consoler. Le premier, précieux dans sa mise et maniéré dans sa physionomie, relève avec ostentation les plis dorés de sa belle robe bleue. Le second, dont la robe brune est encapuchonnée de blanc, affecte un air doctoral et semble moins ému de compassion que gonflé de ses propres mérites. ”

“ C'est la Toussaint que Jean Fouquet, sans doute, a voulu représenter dans ce tableau; tout s'y explique, en effet, ce sujet une fois admis. Le Christ, souverain juge, prononce, du plus haut de l'empyrée, sur le sort des fidèles trépassés. La Vierge et saint Jean-Baptiste sont auprès de lui comme les intercesseurs par excellence. Puis viennent toutes les hiérarchies des saints, les Apôtres, les martyrs, les confesseurs, les vierges, les docteurs, etc., priant tous aussi pour les justes qui, n'étant plus de la terre, tendent vers le ciel avec ardeur. ”

“ Fouquet, au contraire, cherche la vraisemblance dans une peinture où tout est invraisemblable, et la raison dans un sujet que la raison ne comprend pas. En se confiant aux saintes démences de l'amour divin, l'artiste italien monte au ciel et nous y fait monter avec lui; l'artiste français nous en fait presque descendre, en cherchant quelque chose de raisonnable en un semblable lieu. ”

“ La nature semble ne pouvoir être serrée de plus près que dans de tels portraits, reproduite plus sincèrement et sous de plus vigoureuses colorations. On ne saurait faire, avec plus de probité, mieux parler, mieux penser un visage. C'est ainsi que, dès le milieu du quinzième siècle, Jean Fouquet affirme, comme peintre de portraits, une des vocations maîtresses de la peinture française. Le portrait, d'ailleurs, entre des mains françaises, était, depuis près d'un siècle déjà, un art vraiment français : témoin le portrait du roi Jean (2) et celui de son fils le duc de Berry (3) .. ”

“ Fouquet vivait dans un temps et dans un pays où, l'étude du nu était rudimentaire encore. La Vierge elle-même, dont le geste est vraiment pathétique, est enveloppée de draperies et de voiles qui surchargent et alourdissent sa tête. Saint Jean, si fervent dans sa prière, n'a pas, dans son attitude, une décision suffisante. Par contre, Marie-Madeleine dit tout ce qu'elle doit dire avec une simplicité voisine de la grandeur. Tout à côté, malheureusement, la sainte femme accroupie est trop courte et trop ramassée, tandis que les figures - d'arrière-plan ont une importance trop considérable. ”

“ Après la mort de Jésus, l'histoire finit pour la Vierge et la tradition commence; l'Évangile, les Épîtres et les Actes ne disent plus rien de Marie (1) ; mais, dans l'Église naissante, plus l'Écriture et les témoins se taisent, plus la légende parle, et autant la vie de la Vierge avait été obscure et cachée, autant sa mort devient retentissante et glorieuse. ”

“ Les disciples de Jésus passent impassibles au milieu de leurs ennemis. Ils ne voient pas les anges exterminateurs qui émergent des nuées rapides et répandent à pleines mains le feu céleste sur les assaillants ; mais la Vierge qu'ils conduisent au tombeau est plus que jamais vivante au milieu d'eux, et leur foi dans la protection divine est d'un calme triomphant. ”

“ Il est assis devant l'autel et fait face au spectateur. Sa tête, nimbée d'or, est coiffée de la mitre blanche. Une longue chape bleue, aux plis d'or, est passée par-dessus son surplis ; ses mains sont gantées de blanc, et de la droite il bénit les autres évêques qui, mitrés, gantés et vêtus de la même manière que lui, sont rangés en bon ordre à ses côtés. Pourquoi, dans la chapelle papale, est-ce un simple évêque et non pas le Pape lui-même qui préside le concile, et pourquoi le siège pontifical est-il vide ? La Légende dorée nous le dit. ”

“ L'invention y est inépuisable, la composition savante et sage, l'accent dramatique d'une rare précision, le bon sens français partout triomphant, et le naturalisme toujours rehaussé par le sentiment religieux; mais le peintre est encore obligé de masquer l'insuffisance de ses ressources pittoresques sous les minuscules dimensions de son œuvre, et l'on diminuerait sensiblement de pareilles œuvres en les grandissant.
Jean Fouquet est un miniaturiste de premier ordre, le plus grand des miniaturistes français sans doute; mais il ne faut pas le
monter au delà. ”

“ Des soldats, revêtus des armures et pourvus des hallebardes et des piques qui étaient d'usage au temps du peintre, forment à l'arrière-plan la haie derrière le martyr, tandis que, plus rapprochés de nous sur la gauche, sont rangés les gardes à cheval, cuirassés et caparaçonnés toujours à la mode du quinzième siècle. A leur tête est le proconsul. Sur le harnachement de son cheval, Fouquet n'a pas craint d'apposer le chiffre d'Étienne Chevalier, identifiant ainsi le trésorier de France avec le chef qui préside à l'exécution d'un martyr. ”