Renée Mauperin

“ RENÉE MAUPERIN. 113
portable, n'est-ce pas, Denoisel?... Et tu vas beaucoup dans le monde? Dis-moi où tu as été cet hiver... Raconte-moi tes bals...
Et Noémi répondait, s'épanchait, s'animait peu à peu. Le sourire était venu à son visage, l'abandon à sa grâce. Elle semblait, s'épanouir comme à un air de liberté et sous un souffle qui réchauffe, auprès de Renée, dans ce salon égayé, heureux et tout plein de jeunesse.
Il était quatre heures. L'institutrice se leva comme un ressort. — Mademoiselle, — dit-elle, — il est l'heure. Vous savez qu'il y a un grand dîner à Sannois... ”

“ Il y a même chez eux un penchant à la pitié ou à la tendresse qui va jusqu’au sentimentalisme, mais discret, et si pur. Renée Mauperin est un livre de ce ton, plein de larmes cachées ; Sœur Philomène est une œuvre de sentiment : dégagée par la pensée du réalisme adventice qui l’encombre et le défigure, ce roman serait, en même temps que la plus émouvante, la plus pure histoire d’amour écrite depuis Atala. Ici, la méthode a gâté le génie, mais le génie et la tradition ont vaincu la méthode. ”

“ Les émotions de toute une vie se pressaient pour lui dans une minute éternelle.
236 RENÉE MAUPERIN.
Il avait l'étourdissement d'un homme qui tombe dans un rêve et qui a l'angoisse de tomber toujours. Toutes sortes de pensées sourdes, d'anxiétés confuses, de terreurs troubles lui montaient du creux de l'estomac et lui faisaient aux tempes comme un bourdonnement. Hier, aujourd'hui, demain, — le médecin, — sa fille, — la maladie, tout cela lui tourbillonnait clans la tête, se brouillait en lui, se mêlait à une sensation physique de malaise, d'inquiétude, de peur, de lâcheté. ”

“ Que c'est bête d'être jeune personne, vous ne trouvez pas?
RENEE MAUPERIN. 3
— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi donc? Je trouve, au contraire...
— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce que c'est que cette scie-là, la scie d'être convenable! Tenez, nous dansons, n'est-ce pas? Vous croyez que nous pouvons causer avec notre danseur? Oui, non, non, oui... voilà tout! Il faut pincer le monosyllabe tout le temps... C'est convenable! Voilà l'agrément de notre existence... Et pour tout, c'est comme ça... Ce qui est très-convenable, c'est de faire la grue... Moi, je ne sais pas... ”

“ RENÉE MAUPERIN. 59
— Madame Mauperin.;. la mère de madame Davarande...
— Ah ! pardon, madame, pardon... Vous n'êtes pas des personnes qu'on oublie... Mais, je vous en prie, voici un fauteuil.
Et, s'asseyant à contre-jour, en face d'elle, il reprit: — C'est un souvenir bien cher pour moi que ce mariage qui m'a donné l'occasion de vous connaître, le mariage de mademoiselle votre fille avec M. Davarande. Nous avons, vous et moi, vous, madame avec votre dévouement de mère, moi, mon Dieu! ”

“ RENÉE MAUPERIN
I
— Vous n'aimez pas le monde, mademoiselle?
— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue... Voilà l'effet que me fait le monde, à moi. Peut-être ça lient à ce que je n'ai pas eu de chance. Je suis tombée sur des jeunes gens sérieux, des amis à mon frère, des jeunes gens à citations, comme je les appelle.. Les jeunes personnes, on ne peut leur parler que du dernier sermon qu'elles ont entendu, du dernier morceau de piano qu'elles ont étudié, ou de la dernière robe qu'elles ont mise : c'est borné, l'entretien avec mes contemporaines. ”

“ Elle se jetait sur les cheveux une pointe de dentelle d'Angleterre ; elle passait un peignoir de piqué blanc, empesé, étoffé, et se cassant à grands plis. Ses petits pieds entraient dans des souliers découverts ayant, en place de rosettes, deux bouquets de vraies violettes que Chrétiennot lui apportait chaque matin. Et pour garder cet air de vie que conservent les malades levés et habillés, elle restait jusqu'au soir allongée dans cette toilette blanche, virginale, embaumée.
262 RENÉE MAUPERIN.
— Oh ! que c'est bizarre d'être malade ! ”

“ Est-on bien quand on ne souffre pas!... C'est moi qui vais jouir de la vie, quand je vais aller tout à fait bien...
Et lui, lui répondait oui, en mâchant ses larmes.
XLVI
Les malades croient à des endroits où l'on va mieux, à des pays qui guérissent. Il y a des lieux, des coins de terre et de souvenir qui leur reviennent avec le sourire d'une patrie et la douceur d'un berceau,
RENÉE MAUPERIN. 243
Comme des peurs d'enfant dans les bras d'une nourrice, leurs espérances se sauvent dans une campagne, dans un jardin, dans un village qui les a vus naître et qui ne les laisserait pas mourir. ”

“ Il me fait les gros yeux; avezvous vu? papa, quand maman nous regarde... Mais ce n'est pas ses vrais gros yeux... Il est bien content au fond... moi, je le vois...
RENEE MAUPERIN. 199
XXXIV
Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux causaient au coin du feu, en fumant. Ils entendirent, du bruit, un débat dans l'antichambre; et presque aussitôt, la porte violemment ouverte, un homme entra brusquement en. repoussant le domestique qui voulait lui barrer le passage.
— M. Mauperin de Villacourt? — fit-il.
— C'est moi, monsieur. Et Henri se leva. ”

“ Renée avait une robe de tulle blanc garnie de sept petits volants et toute parsemée çà et là de feuilles de lierre et de petites baies ronges, qui se répétaient sur son corsage à la vierge et sur les bouillons de tulle de ses manches. Un long feuillage de lierre, fleuri des mêmes petites graines rouges, s'enroulait autour de sa natte, et venait mourir sur ses épaules en deux vertes traînées. Elle se tenait la tête un peu renversée sur le canapé. Ses beaux cheveux châtains ramenés en avant baignaient le haut de son front lumineux. ”

“ Et c'est vous qui me l'avez fait rater...
— Moi? par exemple !... Comment ça?
Renée se leva, enfonça ses mains dans ses poches, et se mit à marcher d'un bout du salon à l'autre. De temps en temps, elle s'arrêtait court et pirouettait sur un talon en faisant une espèce de sifflement.
— Oui, vous! — fit-elle en revenant à Denoisel.— Si je vous disais que j'ai refusé deux millions?
— Ils ont dû être bien étonnés.
— Vous dire, par exemple, que je n'ai pas été
RENÉE MAUPERIN. 197
tentée... Il ne faut pas se faire plus forte qu'on est... avec vous, je ne pose pas... Eh bien! ”

“ RENÉE MAUPERIN. 125
Henri, dans le rôle du mari, révéla un de ces grands talents d'acteurs de société, qui se rencontrent souvent chez les jeunes gens froids et chez les hommes du monde graves. Noémi elle-même, soutenue par le jeu d'Henri, parfaitement soufflée de la coulisse par Denoisel, un peu grisée par tout ce public, joua trèspassablement son petit rôle attendrissant de femme négligée. Ce fut un grand soulagement pour madame Bourjot. Assise au premier rang, elle avait suivi avec inquiétude le jeu de sa fille. Son orgueil avait peur d'un fiasco. ”

“ Pour moi, c'est de l'assassinat... Les duellistes sont des assassins... D'abord c'est une lâcheté...
228 RENÉE MAUPERIN.
— Dont tout le monde n'a pas le courage, monsieur Barousse... C'est comme le suicide, ça...
— Ah! si tu défends le suicide ! — dit Barousse; et laissant la discussion, il reprit d'un ton attendri : — Un si brave garçon!... ce pauvre Henri!... Et puis c'est Mauperin... c'est sa femme... sa fille, toute une' famille dans les larmes !... Non, on ne se tient pas quand on y pense... ”

“ Le mal ne donnait point à Renée ces contrariétés d'humeur, ces brusqueries de volonté, cette irritabilité nerveuse qui met autour des malades un peu de leur souffrance dans le coeur de ceux qui les soignent. Elle acceptait ce dépérissement d'elle-même. Elle se laissait entraîner à ce qui venait. La vie s'épanchait d'elle sans qu'elle parût la retenir et faire effort pour l'arrêter. ”

“ Il y avait une grande fête chez les Bourjot, qui avaient voulu annoncer au inonde, par un bal, le prochain mariage de leur fille avec M. Mauperin de Villacourt.
— T'en donnes-tu aujourd'hui! Comme tu danses!
— disait Renée à Noémi en lui fouettant le visage du vent de son mouchoir, dans un coin du grand salon.
— Je n'ai jamais tant dansé, c'est, vrai! Et Noémi, lui prenant le bras, l'entraîna dans un petit salon.
— Non, jamais, — dit-elle. Et attirant Renée à elle, elle l'embrassa. — Oh! que c'est bon, d'être heureuse! ”

“ Ils y mettent non seulement toute l’acuité de leur observation et tout le relief de leur style, mais encore (étant à cent lieues de l’impassibilité de Flaubert) une rage de verve, beaucoup d’esprit, et un esprit agité qui insiste, qui redouble, qui s’amuse, qui jouit de lui-même. Renée Mauperin est un livre ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans Manette Salomon, ils sont inépuisables :
... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. On le louait avec des mots qui rendent justice à un caractère. ”

“ Croiriez-vous que je n'ai jamais osé lui faire une misère? Et j'étais pourtant une fière taquine... moi, dans le temps !
— C'est très-extraordinaire tout de même d'être si tendre que cela, — dit madame Mauperin.
— Mais non, c'est très-explicable, — répondit Denoisel. — Figurez-vous une jeune personne, qui apporte en naissant l'instinct d'aimer comme on a
RENÉE MAUPERIN. 117
l'instinct de respirer, refoulée par les froideurs d'une mère qu'elle humilie et qui rougit d'elle, refoulée par l'égoïsme d'un père qui n'a d'autre orgueil et d'autre amour, d'autre enfant que sa fortune ; eh bien ! ”

“ C'est...
— Henri, dépêche-toi ! — cria Davarande de l'embarcadère. — On monte en wagon... j'ai ton billet.
RENÉE MAUPERIN. 41
V
Monsieur et madame Mauperin étaient dans leur chambre. La pendule venait de sonner minuit gravement, lentement, comme pour marquer la solennité de cette heure intime et conjugale, qui est en même temps le tête-à-tête du mariage et le conseil secret du ménage ; heure de transformation et de magie, à la fois bourgeoise et diabolique, qui rappelle le conte de la femme métamorphosée en chatte. L'ombre du lit touche mystérieusement l'épouse. ”

“ RENÉE MAUPERIN. 229
— Eh bien! il a fallu que la main d'un ennemi jetât ce journal à cet homme. Ah! oui, vous ne comprenezpas ces lâchetés-là, vous!... Ça s'est pourtant passé comme cela... Un de ses témoins m'a montré le journal souligné à la place...
Renée s'était dressée debout, les yeux agrandis d'épouvante ; elle remua les lèvres, sa bouche s'ouvrit, elle voulut crier : C'est moi !... Puis tout à coup portant la main à son coeur comme à une soudaine ' blessure, elle tomba roide sur le tapis.
XLI
Denoisel vint tous les jours à la Briche s'informer de la santé de Renée. ”

“ RENÉE MAUPERIN. 95
Les maîtres répondaient à ce ton de leur maison et le soutenaient. L'esprit de leur intérieur, de leur vie, de leur façon d'être, était comme incarné en eux. L'homme, avec tout ce qu'il avait emprunté à la gentry anglaise, ses manières, ses toilettes, ses favoris frisés, sa surface de distinction; la femme, avec un grand ton, une suprême élégance, toutes les sécheresses de la haute bourgeoisie, représentaient admirablement l'Orgueil du Million. Leur politesse dédaigneuse, leur amabilité hautaine semblaient descendre aux personnes. ”

“ Voyons, les mères, tu sais... on n'a pas de secrets pour elles... J'ai peur... quand je te vois comme tu es, joli garçon, distingué, spirituel, ayant tout pour plaire... Tu es si bien fait pour être aimé!... Eh bien, j'ai peur...
— De quoi?
— Que... que tu n'aies une raison... pour ne pas...
68 RENÉE MAUPERIN.
— Pour ne pas me marier, n'est-ce pas? Une chaîne, n'est-ce pas?
Madame Mauperin fit oui de la tête. Henri partit d'un éclat de rire :
— Ah! ma bonne maman, si j'en avais une, sois tranquille, elle serait limée! Un jeune homme qui se respecte n'en porte pas d'autre... ”

“ Madame Mauperin laissa à à M. Mauperin le temps de croire qu'elle avait fini. Puis, changeant de, ton : — J'ai maintenant à vous parler de votre fils...
Ici M. Mauperin, courbé jusque-là sous les paroles de sa femme, releva la tête : il eut un demi-sourire d'une bonhomie malicieuse.
Il est dans la Bourgeoisie, dans la plus haute comme dans la plus basse, un certain amour maternel qui s'é-
RENÉE MAUPERIN. 45
lève jusqu'à la passion et s'abaisse jusqu'à l'idolâtrie. Des mères s'y rencontrent souvent, dont les tendresses se prosternent, dont le coeur est comme agenouillé devant un fils. ”

“ RENÉE MAUPERIN. 195
— Vous trouvez? Valsez-vous?
— Comme si j'avais appris : très-mal... Mais vous venez de me refuser à l'instant.
— Moi, par exemple! j'ai horriblement envie de danser... Après ça, nous avons le temps... Ah! ne regardez pas votre montre... Je ne veux pas savoir l'heure!.. Ah ! vous me trouvez gaie? Eh bien! non, je ne suis pas gaie... Je suis heureuse... je suis trèsheureuse, là!... Dites donc, Denoisel... en flânant dans Paris... Vous savez, ces vieilles femmes qui ont un bonnet lorrain... qui vendent des allumettes sous les portes cochères... ”

“ Noémi venait de faire son entrée dans le salon des Mauperin, suivie de son institutrice, avec un petit air gêné, inquiet, presque honteux. Sur le seuil, elle avait fait de l'oeil le tour de la pièce ; puis, comme rassurée et plus à l'aise, elle avait tendu le front au baiser de madame Mauperin, et les deux joues aux embrassades de Renée. Renée, joueuse et rieuse, avec des gestes de badinage et de caresse, lui avait enlevé son mantelet des épaules, dénoué ses rubans, ôté son chapeau. ”

“ Je l'ai empêchée d'être trop volée...
— C'est toujours une histoire de voleurs! — dit Renée.
— On en ferait une pièce, — dit Denoisel, — et
RENÉE MAUPERIN. 23
une pièce neuve, lé rabais d'une addition amenant un mariage. Et le joli titre : Le Roman d'un quart d'heure... de Rabelais !
— C'est une personne bien aimable que madame de Bonnières, — reprit madame Mauperin. — Je lui trouve une physionomie... Vous la connaissez, M. Barousse?— dit-elle en se tournant vers le parrain de Renée. ”