Félicité de Genlis

“ Deux jours après cet entretien, Darmance, un matin, arrive chez Herminie ; elle étoit avec sa grand’mère et son frère. Darmance fit poser dans la chambre une grande glace couverte d’un voile : ensuite prenant Herminie par la main, il la conduisit vers la glace qu’il découvre ; Herminie se regarda : « Oh ! comme je suis grandie » ! s’écria-t-elle. En disant ces paroles, elle fixe ses yeux sur la glace, elle examine sa figure avec un air de complaisance dont l’inquiet Darmance fut blessé. Comme elle se contemple ! se disoit-il ; qu’elle expression sur son visage ! ”

“ N’ayant plus alors qu’à se louer de la nature, auroit-elle les mêmes sentimens pour le malheureux Darmance ? Et comment se contenter désormais de sa seule compassion ?...... La présence d’Herminie dissipoit facilement ces craintes affligeantes : il étoit si bien acceuilli dans cette petite maison dont tous les habitans recevoient de lui tant de marques d’intérêt ! Il donnoit de l’argent à la servante, de la soie pour filer à la vieille grand’mère, des joujoux à Léon, des fruits et des fleurs à la belle Herminie, et des gimblettes au gros chien. ”

“ Rien n’ayant pu la distraire de sa douleur, elle la ressentoit chaque jour tout entière comme la veille. Dans les ténèbres qui l’environnoient, dans la tristesse et la monotonie de sa vie, le temps pour elle sembloit être immobile. Nul changement, nulle révolution ne l’avertissoit de son mouvement et de sa fuite.
Cependant Darmance, après le dîner, se rendit chez Herminie ; il la trouva souffrante encore, mais assise à côté de sa vieille grand’mère ”

“ On frappe ; on entend aussitôt les aboiemens d’un gros chien, et le pas lourd et traînant d’une vieille servante qui accourt et qui vient ouvrir. Léon se précipite vers une salle basse, pour aller prévenir sa grand’mère ; Darmance le suit, entre dans la salle, et pose Herminie dans un fauteuil de cuir noir, que vient de quitter la grand’mère pour aller au-devant de sa petite-fille. Léon se jette au cou de Darmance pour le remercier ; Darmance l’embrasse tendrement, et disparoît. Tout, dans cette humble maison, annonçoit, non la misère, mais la pauvreté ”

“ Effrayé de ces réflexions, Darmance, craignant d’exposer le bonheur de celle qu’il adoroit, la fit lire dans son cœur. Il avoua qu’il seroit jaloux : Laissez-moi toujours la gloire et la douceur de me charger de votre sort (écrivoit-il) , soyez ma sœur, je ne suis pas digne de devenir votre époux. ”

“ Il a de la causticité ; il est sombre et mélancolique ; je le plains : que peut-il faire d’un amour-propre, ardent et désœuvré, qui ne sait plus où se prendre ? C’est un malheureux être qu’un vieil invalide de Cythère.
Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur [5] .
Le jour de mon départ pour Braine, j’ai déjeûné avec madame de Puisieulx, chez madame d’Egmont la jeune [6] . Cette dernière, quand elle n’est pas souffrante ou préoccupée, est aussi agréable à entendre qu’à regarder ; son esprit ressemble à son charmant visage, il est rempli de grâces et de finesse. ”

“ Il partit pour la Normandie, avec cette nouvelle famille dont il étoit le bienfaiteur ; Herminie, dans une profonde retraite, conserve son bonheur et ses vertus ; Darmance, le plus heureux des époux et des pères, pardonne à la nature, et chaque jour il s’applaudit de son sort, et remercie le ciel. ”

“ On a déjà fait cette remarque, m’a répondu mademoiselle Sainval ; mais il n’est permis à aucune actrice d’y avoir égard, une tradition très-respectable nous en empêche. Nous savons que le grand Corneille défendit expressément à l’actrice qui jouoit Chimène, de mettre dans ce rôle la nuance que vous désiriez, parce que, dit-il, Chimène vient de voir le corps de son père dont le sang fume encore, et qu’après un tel spectacle, et dans un tel moment, rien ne peut en elle rappeler le souvenir de son amour ; elle doit être toute entière à la nature. ”

“ Je ne me lasse point de contempler cet homme si pieux, si respectable, au milieu de ces enfans infortunés qu’il instruit et qu’il régénère ; ce bienfaiteur de l’humanité, qui répare les omissions de la nature, et qui rend au Créateur les êtres qu’il a formés pour le connoître et pour l’adorer. ”

“ Oh ! combien il est facile de rassurer l’objet qu’on aime passionnément !...... on sent si bien tout ce qu’il faut dire ! toutes les expressions qu’on emploie ont tant de force et d’énergie !... Herminie, en deux lignes, dissipa toutes les inquiétudes de Darmance. Elle prit l’engagement de renoncer à jamais au monde et à de vains amusemens dont Darmance ne pourroit jouir. Enfin, elle proposa de quitter pour toujours les environs de Paris, et d’aller se fixer dans la terre que Darmance possédoit en Normandie. ”

“ Son cœur sensible saisit avec transport le doux prétexte d’une tendre pitié pour se livrer à l’amour. Un lien puissant que rien ne pourra rompre, la sympathie du malheur l’attache pour jamais à cette jeune infortunée... ”

“ Il a beaucoup d’esprit ; mais la manie de tirer des résultats piquans des plus petites choses, le fait souvent tomber dans la puérilité. Il me semble que son esprit a plus de finesse que d’étendue. Il est de ces gens qui se croient observateurs, parce qu’ils sont curieux et malins. Je croirois que, pour bien observer, il faut surtout une parfaite impartialité, et la méchanceté n’est jamais impartiale. ”

“ L’inconnue avoit les plus beaux yeux du monde, mais l’indifférence et la mélancolie s’y peignoient d’une manière frappante. Darmance, ne sachant pas qu’elle s’étoit donné une entorse, voulut l’aider à se lever. ”

“ Un prince d’un mérite supérieur, mais enivré de sa gloire, ne se seroit peut-être pas aussi bien conduit en pareil cas ; c’est que, malgré des qualités éminentes, l’orgueil est souvent un obstacle à la véritable grandeur. ”

“ LES SOUVENIRS DE FÉLICIE L***. Penseuse ! Pourquoi ce mot n’est-il pas français ? Il seroit beau de mettre cette expression à la mode ; mais je crains bien qu’elle ne prenne jamais. Penseuse !...... cela est si ridicule à l’oreille !...... ne nous en fâchons point. On croit que nous n’avons besoin ni d’étude ni de méditation, et que le sentiment nous suffit. Ce n’est pas nous refuser une faculté, c’est reconnoître en nous ce don précieux de la nature qui nous caractérise. ”

“ Nous nous plaignons des hommes qui veulent que nous ne soyons ni esprits forts, ni philosophes, ni politiques, ni penseuses ; mais ils nous répètent : pour être charmantes et toujours adorées, soyez femmes. Que peuvent-ils donc nous dire de plus aimable et de plus flateur ?
Le chevalier de Chastelux [1] est venu ce matin déjeûner chez moi. À midi, nous avons été avec lui, pour la troisième fois, chez l’abbé de l’Épée. ”

“ Mais on juge trop légèrement les rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui leur échappent quelquefois. On ne songe pas qu’ils n’ont aucun usage du monde. Ils ne causent point ; quand ils parlent, c’est beaucoup, c’est tout. ”

“ Il est impossible qu’un ouvrage qu’on n’a écrit que pour soi, ne contienne pas beaucoup de choses que le bon goût ou l’honnêteté doivent faire supprimer, lorsqu’on se décide à faire imprimer l’ouvrage. ”

“ Je viens de passer trois semaines à Rambouillet, j’ai observé que les étiquettes sont beaucoup plus rigoureusement suivies là que chez les autres princes, et cela doit être : les princes légitimés ont toujours une sorte d’inquiétude vague sur leurs prérogatives, que ne sauroient avoir les véritables princes du sang. ”

“ Le grand jour augmenta leur frayeur ; le mouvement qui se fit dans le château, sembloit à chaque instant réaliser leurs craintes sinistres ; cependant rien ne parut, ils commencèrent à se rassurer un peu ”

“ Elle est pauvre, se disoit-il, elle est malheureuse, elle est charmante, peut-être ne serai-je jamais son époux ; mais je suis sûr, du moins, de devenir son appui. Cependant, comment parviendrai-je à lui faire connoître mes sentimens ? Qu’elle communication peut exister entre nous ?...... ”

“ L’accueil si favorable que le public a daigné faire à ces Souvenirs dispersés dans trente volumes de la Bibliothèque des Romans, et si souvent copiés dans les journaux, n’auroit pu m’engager à les réunir de suite, car je suis encore persuadée qu’il faut un plan aux longs ouvrages ”

“ Ainsi j’avoue que, sensiblement offensée, je fus en même temps encouragée à publier une partie de mes journaux sous le nom supposé de Félicie L*** ; avec une manière d’écrire simple et naturelle, on pouvoit se flatter d’offrir au public, en ce genre, un ouvrage moins ennuyeux que celui de madame Necker. J’avoue encore que l’Avertissement qui précède mes Souvenirs, n’étoit qu’une petite critique de ceux de madame Necker. Mes ressentimens particuliers ne me rendront jamais injuste, même dans mes premiers mouvemens ”