Captive

“ Mais son pays le réclame : le voilà sur les remparts. Son énergie, son calme et-sa douceur captivent, entraînent ses suldats. Ils l'aiment et le désignent comme U meilleur de tous. Nous les avons vus hier pleurer sur son cercueil et ce fut une scène déchirante. ”

“ Les captives qui trop souvent trébuchent et tombent, celles qui ont trop de peine à se relever sont dépêchées d’un dernier coup, ou laissées à expirer dans quelque marais, à pourrir dans une fondrière. ”

“ Gomme des bêtes captives et domestiques, les prisonniers verront les choses de très loin. Il n'y aura près d'eux, contre eux, que ces hommes qui sont là-bas... ces sentinelles fortes de leurs fusils, de leurs canons toujours braqués, de leurs chiens aux aguets, de leurs mitrailleuses guetteuses, et puis, un peu plus loin, une foule : des jeunes filles en toilettes claires, de vieux
LES BARAQUES.
buveurs de bière, des gosses à lunettes qui ricanent en nous dévisageant avec des jumelles de théâtre. ”

“ Si quelqu’un a des oreilles, qu’il écoute ! Si quelqu’un mène en captivité, il ira en captivité ; 10. si quelqu’un tue avec l’épée, il faut qu’il soit tué par l’épée. C’est ici la patience et la foi des saints. 11. Et je vis une autre bête monter de la terre ; et elle avait deux cornes semblables à un agneau ; et elle parlait comme un dragon. 12. Et elle exerce tout le pouvoir de la première bête devant elle, et fait que la terre, et ceux qui habitent sur elle, rendent hommage à la première bête dont la plaie mortelle avait été guérie. ”

“ Durant ma captivité, et au milieu de toutes mes souffrances , il me fallut encore faire le service du plus dégradé des esclaves; tirer de l'eau, fendre du bois pour le dernier des sauvages de la tribu, et endurer sans murmure les plaisanteries de tous. ”

“ La mort au grand air, en pleine lumière, n'est-elle pas mille fois préférable que la captivité dans une étroite prison et la lutte avec ses compagnes, pour la grande voyageuse qui parcourt chaque année deux immenses continents !... ”

“ Celui-ci, revenu en France après plusieurs années de captivité, n’a pas non plus écrit son histoire.
— Mais vous, monsieur, vous, homme instruit, homme indépendant, pourquoi n’avez-vous pas publié le récit de votre captivité ? Des faits de cette nature, bien avérés, auraient intéressé le monde entier.
— J’en doute ; le monde est composé de gens si occupés d’eux-mêmes que les souffrances des inconnus les touchent peu. ”

“ Tantôt c'est ce prisonnier mystérieux, victime inconnue mais illustre, des secrets de la politique, qui craint de voir et d'être vu, qui subit sous le masque une captivité dans la captivité même, et dont Le nom, l'existence et le sort seront un éternel sujet d'entretien de doute et d'intérêt; tantôt c'est un homme inventif, patient, infatigable, qui trompe la vigilance des sentinelles, perce des murs, et du sommet des donjons les
plus élevés confie sa vie à la fragilité d'une échelle que ses mains ont tissue avec le fil de ses chemises et la soie de ses bas. ”

“ Mais une pensée le trouble. Si ses prisonniers avaient l’idée saugrenue de sauter, eux aussi, dans l’eau qui gronde au fond de la faille souterraine ! La captivité déprime tellement, que l’on peut s’attendre à tout. ”

“ Que dites-vous là, oiseau dénaturé? Une cage, si belle qu'elle puisse être, n'est-ce pas toujours la captivité? Pourquoi Dieu vous a-til donné vos ailes, si tout votre désir se borne à sautiller sur deux outrois bâtons dans une prison dorée ? ”

“ Puis, les poches vides, ils cuvaient leur ivresse dans un coin et demeuraient à l’ombre, entre eux, timides, réservés, délicats, et se faisant prier pour accepter les politesses qu’on voulait leur rendre. Capables de tous les courages et de toutes les faiblesses, c’est sous cet aspect qu’ils nous apparurent en captivité. ”

“ Avant tout, ils sont heureux d'avoir échappé à la mort. La captivité ne présente-elle pas pour eux le moindre mal qu'ils puissent souhaiter, en leur apportant la vie sauve, la fin des privations, des menaces et des dangers, l'apaisement, presque le repos. ”

“ Venez vivre au milieu de nous, venez vous reposer au sein de nos tendresses des souffrances de la captivité, venez prendre dans notre intimité la place que votre père y occupa trop peu de temps, hélas ! ”

“ On dit qu’après des années de captivité, le prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se lever ni mouvoir ses membres engourdis... Libre, il reste inerte sur le sol. On lui crie : « Va-t’en, » et il demeure... ”

“ Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme d'une plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur l'esprit le plus ferme et le plus fier! ”

“ Si le Fils de Dieu a dù subir tant de supplices pour racheter l'humanité, n'y a-t-il pas pour nos fautes personnelles et celles des nations, dont nous sommes solidaires, des expiations nécessaires? Ils l'avaient compris, et, après avoir baisé les pieds meurtris du Sauveur, ils se relevaient avec plus de courage pour continuer, dans leurs casemates, l'horrible vie de la captivité. ”

“ On nous fit rester vingt minutes ; pendant ce temps, mon compagnon de captivité se mit à pleurer en me disant :
— Est-ce que l'on va nous fusiller ?
Je le rassurai de mon mieux, lui faisant espérer qu'il n'aurait que la prison à supporter ; mais à toutes mes réflexions il me répétait sans cesse ces mots :
— Mourir à vingt ans, c'est bien dur! et mes pauvres parents ! ”

“ Ils acceptent la captivité avec une dédaigneuse résignation. Dès qu’ils ont compris que l’évasion est impossible, ils ne luttent plus et ne donnent pas à leurs geôliers le spectacle de tentatives inutiles. ”

“ La captivité est toujours une chose triste, mais il y a prison et prison. Quand dans votre cachot vous êtes assailli, nuit et jour, par les pensées.les plus sinistres; quand vous vous dites, au moindre mouvement qui se fait dans le corridor : « Ce sont peutêtre mes assassins qui viennent pour me chercher » ”

“ Elle passa presque toute de la vie de garnison dans la vie de captivité, sans avoir subi autant d'épreuves qu'elle en demandait, et sans avoir pu montrer sur les champs de bataille tout l'héroïsme qu'elle avait dans l'âme. ”

“ Le prisonnier arpente le terrain dans tous les sens, comme un ours dans une cage. Sans communication possible avec ses voisins, il cherche tantôt l'ombre, tantôt le soleil, il regarde passer les nuages ou s'amuse à pousser du pied les cailloux. ”

“ Le premier partout, il s'engage encore, à la tête de sa famille, sur le chemin de la captivité, lorsque traquées par les hommes, les pauvres bêtes ne trouvent pas d'autre issue que l'entrée de la prison préparée pour elles. ”

“ « Nous aimons mieux sauter avec la maison et mourir en soldats que d'être assassinés. Nous nous défendrons tous jusqu'à la mort!
« Oui, oui, oui, nous nous défendrons jusqu'à la mort! » Tel fut le cri qui retentit dans toute la prison. ”

“ Je passe sous silence le mors très rude, les éperons aigus, la captivité de l’écurie, le fouet, le bâton, les brides, le cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude qu’il accepte volontairement, lorsque d’un courage tout humain il se donne entièrement à sa vengeance. ”

“ J’y ai vu des jeunes gens, des héros de vingt ans, pris sur le champ de bataille, forcés de ronger le frein de la captivité, en proie aux passions du premier-âge et à cette soif d’action qui ne pouvait s’étancher et qui les dévorait en les vieillissant. ”

“ En compagnie de ces amis dévoués et
33
sincères, le Maître de la terre allait vivre tracassé par le gouverneur de l'île, traité à l'égal d'un malfaiteur, en proie à l'agitation et aux sombres pensées, et cela pendant six longues années !... Le poids de sa captivité devait être aggravé par de mesquines rigueurs ! Sa douleur, il est vrai, fut rendue tolérable grâce à ses dignes compagnons d'infortune. Ils se sentirent nécessaires à son existence : voilà pourquoi ils s'exilèrent. Partout ils pouvaient vivre tranquilles, jouir de leurs biens, respirer un air pur. ”

“ Comment, vous qui êtes si bonne, vous qui m’aimez, pouvez-vous supporter de voir ma vie se consumer dans une captivité qui détruit mes forces physiques et morales, anéantit et ma santé et mon énergie, énerve toutes les facultés dont j’ose dire que je suis doué, et qui pourraient soutenir ma famille ? ”

“ Je rentrais dans la maison paternelle, que les obus non plus n'avaient point épargnée, et j'oubliais les ennuis de la captivité dans cette petite chambre, qui était la mienne, et qui sentait encore la poudre des cartouches que les Bavarois y avaient brûlées.
ÉPILOGUE
La captivité était finie, mais le temps des épreuves n'était point encore passé pour les habitants de Bricy. De bien mauvais jours suivirent le retour au pays ; plus d'une famille vit la gêne envahir le seuil du foyer. ”

“ Comme ceux qui restent au camp grimpent sur les troncs d'arbres, sur les gourbis, sur les monticules voisins pour voir une dernière fois des officiers et des frères !
Ah! oui, eux et nous, tous nous savons bien que la mort va venir. ”

“ Les Pères, en partant, nous avaient recommandé de ne point laisser entre les mains des gardiens les provisions de bouche qui leur avaient été envoyées. Dès les premiers jours de leur captivité, des personnes charitables avaient eu soin de leur faire parvenir des vivres, et nous avions partagé avec eux ces soulagements au régime de la prison. Pensant être, nous-mêmes, à nos dernières heures de prison, nous préparons un magnifique repas pour célébrer notre délivrance. ”

“ Ils assiégent en foule ta demeure, et tu dors! mais les voilà qui franchissent le fossé, ils forcent la haie et pénètrent par la porte. Est-il plus sûr pour toi qu'ils te surprennent seul qu'avec tes compagnons, nu et couché dans ton lit qu'armé et debout dans le camp ? Réveille-toi, arme- toi, va retrouver les tiens que tu as désertés, et que la peur qui t'en a séparé te réunisse à eux. ”

“ Il y avait là des milliers de jeunes hommes instruits, à l'imagination ardente, au cœur généreux, pleins de force et de vie , parqués, comme un troupeau de bétail, pendant de longs mois dans des casemates infectes, vraies geôles souterraines, sales, remplies de boue, n'ayant d'autre espace que celui qu'occupaient de misérables paillasses couvertes de vermine; ne respirant qu'un air fétide, sans autre horizon que les murs gigantesques de leur sombre prison, où l'on n'apercevait en plein midi et de loin en loin d'autre soleil, qu'un bout de chandelle ou une mauvaise lampe. ”

“ Pour racheter le prisonnier.
Hélas ! partout dans nos hameaux
On voit des armes étrangères,
L’Anglais enlève nos troupeaux
Et brûle nos pauvres chaumières,
Et, tristes, nous allons prier
Pour le retour du prisonnier. ”

“ Les fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire, pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et avides de nos soins. ”

“ Pardonnez-moi, cher lecteur, d'interrompre le récit de la prison pour vous dire les sentiments que je trouve au fond de mon coeur. Tous les hommes qui nous persécutent ne sont pas méchants et barbares. ”

“ Je prie mes chers soldats d'Ulm et autres lieux allemands, dont j'ai partagé pendant neuf mois la captivité, de garder dans leur cœur les conseils qu'ils y ont reçus. Ils trouveront, dans leur accomplissement, des garanties infaillibles de prospérité, et un gage certain de gloire et d'invincible bravoure. ”

“ Puissent les efforts conjurés de tous les peuples libres briser enfin les fers de ceux qui gémissent en captivité ! Attendons tout de notre courage ; espérons dans la vertu de ce sang qui coule pour la cause sacrée. ”

“ En-tre la délirante gaieté de ces insouciantes créatures, exposées à toute heure à échanger leur liberté native contre les angoisses d'une captivité soudaine, et la calme et souveraine beauté de l'impassible nature, il y avait une opposition grosse de pensées absorbantes et plus faciles à indiquer qu'à analyser. ”

“ Les événements journaliers, les sentiments ordinaires qui naissent de l'idée pénible de la captivité, ne laissent pas assez de liberté d'esprit pour que j'ose me risquer à travailler de mon propre fonds. Je suis trop heureux de pouvoir donner ce qui me reste de facultés intellectuelles à une occupation agréable et moins pénible que la composition. Toi, de ton côté, ma bonne Minette, tu es aux trousses de Prior. ”

“ Personne n’a mieux rendu que lui l’impression produite par le redoutable silence des forêts vierges, le sentiment de captivité qu’on y éprouve et qui donne aux sauvages qui les habitent des attitudes, des gestes et des regards de fauves en cage. ”

“ Leurs membres sont intacts, mais ils se sentent mutilés. Ils se rendent compte que la captivité est une grave maladie dont les conséquences marqueront toute leur vie.
— Il y a quelque chose de cassé, disent-ils, ou plutôt ils le pensent. Il faut qu 'ils recommencent à penser comme un enfant qui, pas à pas, découvre le monde. Pendant leur travail, pendant leur repos, ils réfléchissent ; le passé se redresse devant leurs yeux hagards, et l' avenir les remplit déjà de craintes et d 'espérance. ”

“ Puisse luire enfin cet heureux jour, que mon cœur se flatte que vous trouverez tel, et que vous avancerez s'il est en votre pouvoir! Huit ans de captivité ou d'exil sont une terrible lacune dans la vie, ou plutôt un supplice bien prolongé ”

“ A quoi bon décrire le retour des survivans et des blessés, qui sont vibrans encore d’impétuosité, le morne défilé en leurs brancards des grands blessés dont le regard, à défaut du corps, est toujours debout, la tourbe informe des prisonniers dont l’attitude est à la fois de surprise joyeuse d’être encore vivans et de stupeur de bête traquée... ”

“ « captivité 1 Sont-ils bien à craindre ces vieillards que « vous voyez ici, presque fous de douleur et d'abattement?
«- La plupart n'ont jamais tiré un coup de feu, et certes, « ils regretteront sans doute de n'avoir pas eu le plaisir « de le faire sur vos soldats, quand leur sort ne devait « pas être pis. Accordez-moi, Monsieur, la faveur de « parler au commandant de place à Coulommiers; « peut-être mes explications atténueront-elles l'arrêt « supérieur qui nous frappe si injustement. » ”