Henri-René Lenormand

“ Et cinq jours après, le car descendant du Hoggar déposait devant le bordj de l'Arak, un Maurel à qui une fillette entortillée de chiffons et de toile à sac conférait l'encombrante dignité paternelle. Noire comme une outre, elle fourrageait sans cesse dans sa tignasse. Mme Néresse la regardait en hochant la tête.
— Sa mère n'a pas fait de difficultés ? Maurel ne voulait pas dire que la femme aimée
avait accueilli sa demande avec un dédain amusé et lui avait cédé leur enfant pour le prix d'une chèvre, plus un voile où étaient brodés des signes magiques destinés à écarter les mauvais esprits. ”

“ Sa grand'mère, qu'elle n'avait pas vue depuis des années, venait de se glisser sous la tente. Elle regardait sa petite-fille avec un air
de commisération. D'instinct, celle-ci posa un doigt sur ses lèvres, comme si ce que le fantôme avait à dire pouvait réveiller Kaddour. Elle recueillit pieusement les paroles que murmurait la vieille femme.
La situation s'était aggravée dans la nuit : tandis que les méhara et les demi-méhara, accoutumés aux longs parcours de famine, supportaient
encore le poids de l'homme, les chameaux de bât n'avaient plus la force d'endurer leur charge. ”

“ A côté de la paillasse, une assiette de riz et de fruits était posée. Longtemps encore, le souffle un peu haletant et la voix rocailleuse de la Sœur troublèrent le silence. Ourida sut qu'elle pouvait, à présent, s'informer de la santé de la seule mère qu'elle se fût jamais connue.
— Il y a que je ne dors plus... La vieillesse, vois-tu, ce ne sont pas tant les douleurs, les reins brisés, les rhumatismes... Tout cela, ce sont des blagues de France. La vieillesse, c'est de ne pas dormir. Et de broyer du noir, en attendant le jour. ”

“ En descendant l'escalier de la terrasse, il dit à Salchine :
— Avez-vous entendu parler d'une espionne autrichienne, la marquise de Lenz?
Le Russe eut un rire d'enfant :
— La marquise de Lenz? Mais c'est Natacha ! Guillaume s'adossa au mur de briques, stupéfait d'entendre accoler ces deux noms dont l'un tremblait continuellement en lui.
— Il n'y a pas de marquise de Lenz, reprit Salchine. C'est une invention du vicomte. ”

“ Un camion de ravitaillement, en route pour le Hoggar, avait amené une Targuia, Mme Coquet, la femme du garagiste de Tamanrasset. Elle voyageait avec sa bonne, une grande négresse hommasse, qu'on appelait Antinéa. Un commerçant de Djanet, une Ksourienne d'In-Salah et le chauffeur du camion, Chick, complétaient la société. Mme Néresse avait étendu des dokalis dans une pièce attenante à la cuisine. Le café circulait, parmi les histoires, les éclats de rire et les plaisanteries. L'arabe, le tamacheq, le français, le sabir s'entremêlaient. La bonne humeur aidait chacun à comprendre l'autre. ”

“ Il y avait là le capitaine du Mandalay, qui gardait son pli sournois à la lèvre et paraissait toujours méditer une ruse.
Il y avait un muletier des montagnes, qui excitait continuellement de la voix des bêtes imaginaires.
Il y avait Baka, dont je n'ai pas encore parlé. C'était le garçon de cabines du Mandalay. La fièvre l'avait épargné, mais il passait son temps à l'hôpital pour les beaux yeux de Dolorès, la fille de cuisine espagnole. Baka était un Javanais, et non un Birman, comme la plupart de ses camarades. ”

“ Quand Virgilio arrivait ivre au thé-tango du Kursaal, elle le gourmandait, froissée dans un sentiment nouveau-né des convenances. Si l'équilibriste, qui sortait du ruisseau, lâchait une obscénité, elle la giflait sans hésiter. Elle était sérieuse, âpre au gain, par terreur des misères passées. Ses camarades l'estimaient parce qu'elle ménageait leur amour-propre. Son directeur l'aimait pour son exactitude et le public pour ses grâces, ses pirouettes et ses baisers. Guillaume ne se la rappelait pas si jolie. ”

“ En regardant Mme Van den Berg sourire à ses enfants, Karel évoquait les traits de sa fiancée, pour la première fois depuis qu'il avait quitté le Soerabaya. Il revit ce front étroit, où les pensées vivaient en tumulte, ces yeux mobiles, inattentifs, des yeux d'oiseau, qui brûlaient gens et choses d'une ardeur fugitive, ce long
visage, ravagé par l'attente d'un bonheur trop immense, cette pâle figure que le Greco eût peut-être vue en proie à l'ivresse mystique, mais qui attestait surtout la folie de plénitude terrestre de la jeune fille et son inaptitude à l'atteindre. ”

“ La rencontre des paisibles trafiquants réveillait en lui de vieux souvenirs d'embuscade et de baroud. D'entre les dunes avait surgi la forme mouvante d'un Arabe qui paraissait chevaucher une crête. Puis le col d'un chameau se balançait et peu à peu la hauteur de la bête et du cavalier montait dans le ciel. Des cris de bienvenue éclataient et Maurel revenait en compagnie de ses amis, parmi le moutonnement argenté des vagues de sable. On croyait naviguer sur un océan de mercure. On
rentrait à la fin du jour. ”

“ Elle n'eût aimé fréquenter que les deux endroits où elle se savait indésirable : le bureau des Affaires Indigènes et la mission des Sœurs Blanches.
Autant que l'ennui, la peur était devenue la compagne de son dépaysement ; peur des mirages, ces eaux de rêve qui couraient avec une inquiétante rapidité des deux côtés de la camionnette, quand Maurel l'emmenait sur la piste du Sud ; peur de ces dunes errantes qui ne faisaient pas corps avec la steppe, mais qu'on eût dites versées là, grain à grain, par quelque sablier gigantesque, et que le vent faisait voyager, les jours de tempête ”

“ Le soir, au Kursaal, Guillaume applaudissait le nouveau programme de Natacha. Sa danse avait pour cadre le cartonnage mauresque d'un harem de café-concert. Elle tournait sur elle-même, dans un flot de rubans multicolores. Virgilio, couché sur une natte, mimait le désir d'un esclave noir. A la fin, il s'élançait sur elle et l'emportait, toute droite, brandie au-dessus de lui comme une flamme. Guillaume la rejoignit au moment où elle sortait de scène. Sa petite tête un peu plate s'allongeait sous la coiffure plate ”

“ Peut-être bien Khaled avait raison. C'est le Chitan qui est en toi !
Leur chamelle ne s'abattit que le quatrième jour. Il sortit son coutelas, incisa la veine du cou et recueillit un bol de sang qu'il fit boire à Ourida. Elle avait déjà goûté celui d'un lièvre des sables, tué la veille, admirant que cette boue tiède et noirâtre pût la désaltérer. Ils découpèrent en lanières la bosse de la chamelle qu'ils firent sécher. ”

“ Guillaume se tut, savourant le plaisir de la réussite. Il se voyait, par son habileté, débarrassé du vicomte. Il se sentait apte aux machinations de la haute politique. Qui, parmi ses camarades, aurait osé perdre un agent français en le livrant aux Allemands? Il allait venger la mort de Girandoux et rétablir l'équité... La plupart de ses gestes n'étaient pesés qu'à la balance de l'utile. S'il lui était agréable, aujourd'hui, de se trouver audacieux et juste, par surcroît, c'est que sa conscience rajeunie cherchait un juge. ”

“ Quand la tribu reprit la piste, la plupart des femmes se trouvaient démontées, car on avait dû sacrifier les bassours : Kaddour prit Ourida en croupe. Comme le chien de Khaled aboyait aux jambes de la chamelle, qui s'énervait, le Chambi lui envoya deux balles. Au point d'eau, qui n'était qu'un creux de boue craquelée, fendillée, où il semblait que l'humidité n'eût jamais affleuré, les femmes entourèrent la monture du chef et injurièrent la jeune femme. ”

“ Autour d'elle, un fantôme offensé voltigeait dans l'angoisse. La voix respectée murmurait : « Ne me trahis pas ! Ne m'abandonne pas ! Ne me désavoue pas .! Piller et tuer, il n'existe rien de plus noble, rien de plus juste au monde ! » Elle se taisait.
— Le sais-tu, au moins, que c'est une action défendue ?
Elle pouvait le reconnaître, sans renier ses voix, à condition d'user de la restriction mentale : « Défendue pour li mon Père, ma Sœur, pas pour moi ».
— Ourida sait. ”

“ Et bientôt après, les agents de passage à Lugano étaient chargés d'enquêter sur ce fantôme. Il y eut de la joie au Café des Alliés, car c'est là qu'était née la marquise, entre vingt apéritifs, du vicomte et de ses manilleurs... Un jour plus beau que les autres, un inspecteur vint tout exprès pour démasquer l'énigmatique personnage. On le lui montra. On lui fit prendre en filature, sous la pluie, une Natacha voilée de gris qui le promena longuement parmi les ruelles, les escaliers et les passages de la vieille ville, avant de disparaître dans une maison à deux entrées... ”

“ L'inexplicable trahison et l'intolérable souffrance qu'elle avait causées ne pouvaient se résoudre que par la mort. Gwen devait bien le savoir. Elle avait donc voulu qu'il mourût. Son action et ses conséquences n'étaient que les instruments d'une nécessité dont elle devait connaître les lois. L'absurde et féroce tragédie nouée dans une cabine de bateau, dénouée si peu d'heures après dans ce pavillon de thé, obéissait à des règles inconnues des vivants. Une sorcellerie funèbre en commandait les ressorts. Karel cédait presque avec douceur à cette magie
d'outre-tombe. ”

“ Mais Khaled et les femmes protestèrent. Ils connaissaient la piste et n'avaient besoin de personne pour les guider, surtout pas d'un chef qui dormait avec l'envoyée du Chitan. Sous la menace des gestes de malédiction et des mains de Fatma braquées, Kaddour et Ourida placèrent sur la chamelle un couffin d'orge, un de bouillie de dattes et une guerba demi-pleine, puis la tribu reprit la piste. Comme la colonne s'éloignait vers l'Ouest, Ourida murmura, contemplant les traînards, qui s'accrochaient, épuisés, à la queue des chameaux.
— Dans huit jours, ils seront tous morts. ”

“ On l'a épouillée au bordj de l'Arak. Elle n'a besoin que d'un coup de peigne.
Et il ajouta :
— Comment voulez-vous qu'elle ne soit pas une sauvage ? Elle tient de sa mère plus que de moi. On ne peut pas lui en vouloir.
— Oh, j'aime autant qu'elle ne vous ressemble pas, monsieur Maurel.
Mais elle avait décelé dans les paroles de l'ancien soldat, une trace d'émotion. Elle le sentait moins inhumain que tant de mauvais garçons qui
avaient, au hasard des étapes, propagé des milliers de vies condamnées. ”

“ Un jazz accéléra les mouvements des enfants. Sur un couac du saxophone, intervint la voix d'un chanteur nègre et une explosion de rires naïfs interrompit la gymnastique. Karel, qui n'avait pas revu les siens depuis trois mois, observait la scène dans une insensibilité complète. Mais quand la forme de sa jeune belle-mère émergea du fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre, le va-et-vient des souvenirs, des attendrissements, des comparaisons, se rétablit soudain : la subtile mécanique humaine se remettait en marche. Il évoqua le visage de Gwen, pour laquelle il allait mourir. ”

“ Il ignorait les secrètes exigences de sa conscience et qu'à la veille de mourir l'homme peut, dans sa fantaisie inextinguible, entrer en coquetterie même avec son bourreau. Il se tut, puis attendit, interrogeant du regard, quêtant il ne savait quoi. Mais l'officier donna simplement l'ordre d'emmener le prisonnier. Son sourire le quitta comme un masque déposé ; ses traits se figèrent dans un rictus d'amère fatigue et Guillaume ne put lire dans ses yeux gris que la cruelle passion de savoir et de servir. ”

“ Avec Natacha, c'était un bonheur d'autrefois qu'il retrouvait, une félicité lointaine, qu'il avait crue à jamais ensevelie dans l'enfer de boue.
Il proposa une promenade à la campagne. Elle refusa poliment.
— Mon ami m'attend. Demain, si vous voulez. Il se tut, attristé. Il ne pensait plus au vicomte. Il le haït tout à coup avec une frénésie qui l'étonna. Natacha sortait. Il monta dans sa chambre et commença la rédaction de son rapport.
Le lendemain, sous un ciel couvert, ils prirent le tramway de Castagnola et contournèrent à pied le promontoire qui divise les deux branches du lac. ”

“ L'officier savait que la sécheresse désolait en ce moment les hauts-plateaux de l'Ouest. Le nomade se montrait inébranlable. Depuis des siècles, à cette époque de l'année, sa tribu prenait la piste des Gantara. Le capitaine avait beau lui démontrer que les pâturages étaient calcinés, les
puits d'eau taris, que la tribu ne trouverait par là que la famine et la mort, Kaddour hochait la tête, avec ce sourire exaspérant qui repoussait comme de simples apparences les arguments, les chiffres, les mots écrits. ”

“ La revenante montra, sur sa poitrine décharnée, une médaille de Saint-Expédit, que la Sœur lui avait donnée, jadis.
— Ourida !
— Non, seulement trente kilos d'Ourida. Le diable a mangé le reste !
— Ma foi, tu as l'air encore plus mal en point que la première fois ! Au moins, tu ne puais pas, il y a six ans ! Le malheur est que nous recevons les orphelines, les crève-la-faim, mais pas les putains ! Tu t'es trompée de couvent, ma fille. Va voir chez les Ouled Naïl. La mère maquerelle te trouvera sûrement du travail. ”

“ Baka m'a pardonné.
Le lendemain, le Javanais était à sa place habituelle, accroupi sous la galerie et surveillant plus minutieusement que jamais la course des grains de charbon vers ses crachats.
Comme le puits fumait, il s'en approcha et parla dans l'ouverture, tout bas, longuement, avec douceur.
A la fin, la tête piteuse de Manuel se montra et les deux hommes sortirent ensemble de l'hôpital.
Il faisait une journée inhumaine. La terre ne recevait aucun souffle. Des flammes dansaient dans le désert roux qui cerne la ville, au nord. ”

“ Il eut un rire indulgent, comme celui que
provoque un enfant pris en flagrant délit de naïveté.
— Et les chameaux, de quoi vivront-ils ?
— Si les chameaux passent avant ton amour, c'est que ton amour a moins de valeur pour toi que l'argent que représentent les chameaux.
— Soixante chameaux crevés... C'est beaucoup, beaucoup d'argent, petite gazelle !
— Bien. Conduis tes chameaux au pâturage et mets une autre fille que moi dans le bassour.
Il ne répondit pas, mais la nuit, comme elle était sur la terrasse, la voix caressante monta de nouveau dans les jardins. ”

“ Sa belle-mère, toute jeune mariée, lisait à haute voix dans la maison d'Amsterdam que les Van den Berg habitaient alors. On était au plus fort du gel hivernal. La lampe à thé, posée sur le rebord de la fenêtre, luisait dans le crépuscule, pareille à une lune d'albâtre. Sur la glace noire du canal, des patineurs se poursuivaient. Le père de Karel fumait, ombre géante adossée à la cheminée et Mme Van den Berg, minuscule, agenouillée sur la peau d'ours, éclairait son livre à la lueur du charbon. ”

“ Girandoux est la victime d'une longue passion qui a trouvé des armes. Le vicomte n'est qu'un exécuteur. C'est pourquoi vous ne l'abattrez pas. Vous pourrez entasser les accusations. Celui qui a rêvé la mort de Girandoux défendra jusqu'au bout son complice. On ne se lâche pas quand on est englué dans le même sang.
— J'avais déjà pensé, murmura Guillaume, qu'il avait quelque haute protection, ignorée du Service... Dans ce cas, c'est faire fausse route que de le dénoncer à ses chefs... Les Allemands seuls pourraient en débarrasser la France. ”

“ L'après-midi, arrivèrent du sud les trafiquants du Tchad, auxquels Maurel acheta des animaux
de cuivre ciselés par des artisans noirs : ces antilopes, ces singes, ces lions qu'il revendrait aux touristes. Maïaki avait emmené sa sœur de sang dans l'oued à sec bordé de roseaux qui parfois s'enflammaient spontanément, sous la fureur de l'été. Les enfants rencontrèrent un âne blanc sauvage qui les précéda longtemps, sans se laisser approcher, ni écarter. Ourida répétait, d'une voix qui s'enhardissait les « Balek, bourricot, balek » que venait de lui inculquer son mentor. ”