Charles Rabou

“ Ni la douleur de la mère pleurant sur son premier né, ni celle de l’amante au premier soir de son délaissement, ni celle de l’artiste s’éteignant avant son œuvre achevée, ne peuvent donner une idée de la plainte amère de cette fille du ciel traîtreusement retenue au-delà de son temps, et demandant à se replonger dans le repos de l’infini. Personne, pas même l’homme qui conduisait l’archet sur la corde, n’aurait pu se rappeler une seule note de l’air que le violon de Tobias Guarnerius avait joué ”

“ Au moment où il allait entrer dans la chambre nuptiale, il trouva sa belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires dont la présence avait été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques matrones qui s’étaient jointes d’office au cortége. D’un ton ému, et en lui serrant vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix basse quelques paroles ; on voyait qu’elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux répondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et certes à cet instant il ne songeait pas à Pierre Leroux. ”

“ Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il aperçut le prince allemand le secouant vivement par le bras pour le réveiller de son à parte de bonheur, et lui demandant s’il voulait lui donner son violon pour 1,000 écus.
« Mon violon ! pour 1,000 écus ? répondit-il en regardant le prince avec un rire qui n’annonçait pas un homme dans son bon sens, c’est-à-dire que vous mettez un prix à ce qui n’était pas et à ce qui existe ; vous achetez la création, monsieur, à ce que je vois ! Combien payeriez-vous le soleil, s’il vous plaît, à supposer qu’un beau matin on le mît dans le commerce ? » ”

“ ROYER.
Vous venez bien tard !
L’APPRENTI.
Ah ! monsieur, dame c’est de l’ouvrage soigné qu’est long à tirer.
ROYER.
Comment, c’est là ce que M. Éverat a de mieux ?
L’APPRENTI.
Monsieur ne les trouve pas bien ?
ROYER.
Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d’un goût détestable. (Ayant lu.) Ah ! et puis voilà qu’ils me mettent chevalier de la légion-d’honneur au lieu d’officier.
L’APPRENTI.
C’est ces animaux de compositeurs qui n’aura pas fait attention.
ROYER.
Remportez-moi ces lettres ; je n’en veux pas. ”

“ Depuis long-temps Orléans n’avait pas vu une plus jolie fiancée que celle de M. Desalleux ; depuis longtemps Orléans n’avait pas vu de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux ; depuis long-temps Orléans n’avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi brillant que celui de M. Desalleux. ”

“ ROYER.
Quelque chose qu’elle désirait depuis long-temps ?
MADAME SAINT-LÉON, négligemment.
Oui, un châle ! — un cachemire !
ROYER.
Ah !
MADAME SAINT-LÉON.
Du reste, ce n’est pas un cachemire neuf, c’est une Anglaise qui veut se défaire d’un.
ROYER.
Vos lampes vont bien mal, ma chère !
MADAME SAI NT-LÉON
Mais non, c’est que la mèche n’est pas assez levée. — Il paraît que cette Anglaise en a six.
ROYER.
Eh bien ! je suis sûr qu’elle ne les met pas.
MADAME SAINT-LÉON.
C’est possible, lorsqu’on en a tant ; mais celles qui n’en ont qu’un...
ROYER.
S’en lassent tout aussi bien ! ”

“ « Pour ceci votre violon ! » s’écria le royal dilettante. A la vue de ces richesses, l’orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, n’avait possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, lâcha pied brusquement : de l’œil il compta les billets épars sur la table, fit une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse ; puis, avec l’air d’un homme qui voudrait qu’on le crût en proie à une insupportable contrainte. ”

“ En Allemagne, où il y a de la philosophie dans l’air, un artisan, tout aussi bien qu’en France un prix d’honneur de rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose ; et ce système, pour peu que l’on pesât dessus, pouvait bien s’élargir jusqu’à admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de réflexions passant par-dessus cette illumination achevèrent de lui donner dans l’esprit de Tobias une créance indélébile, et désormais il ne s’occupa plus que du procédé matériel à l’aide duquel il appliquerait à son art le bénéfice de sa découverte psycologique. ”

“ Il y a aux choses que l’on fait avec conscience, même aux moins avenantes, je ne sais quel entraînement et quelle consolation ; et puis, après tout, il n’est peut-être pas d’homme d’une nature si complétement supérieure, qu’une occupation à laquelle se plaît ce qu’on appelle la société, c’est-à-dire tout le monde, ne puisse le distraire à son tour, s’il ne prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle.
Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion ; et aussi bien que personne, M. Desalleux était en position de s’en assurer ”

“ Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut revenu de l’espèce d’extase et de contemplation intérieure dans laquelle il avait été plongé, les regards se tournèrent vers Tobias Guarnerius. A ce moment, l’artiste en lui dominait tellement l’homme, qu’il n’avait point entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans le cœur de tous les assistans, et qui aurait dû si profondément l’émouvoir ”

“ Je te maudis ; ce n’est autre chose que l’expression d’un vœu pour son malheur, lequel ne devait pas avoir plus de portée que cette autre forme, bien plus usuelle et bien plus arrêtée : Que le diable t’emporte ! Et cependant, d’ordinaire, la vie d’un homme s’en trouve flétrie, et il est rare qu’il mène à bien son existence, lorsqu’il en marche chargé.
Pour Sara, moins d’un quart de lieue après le cimetière, dont, au reste, aucune voix n’était sortie pour répéter l’anathème, elle avait cessé d’y songer. ”

“ Sa réputation de virtuose s’était répandue dans toute l’Europe, à peu près comme la renommée militaire du grand Frédéric, et il ne s’arrêtait guère en un pays qu’on n’organisât pour lui un concert, où souvent il ne dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant toute raison de vouloir être agréable à l’illustre exécutant, se hâta de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas ignorer à Tobias Guarnerius qu’il lui serait agréable d’y voir faire l’essai de son invention. ”

“ Mon Dieu si, monsieur, c’est votre pensée, et c’est précisément pour cela que j’avais envie de ce châle. Je voulais voir si vous ne mettiez pas de différence entre votre femme et moi, si vous me croyez digne des mêmes égards que vous aviez pour elle...
ROYER.
Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans ?
MADAME SAINT LÉON, avec dignité.
Des diamans, monsieur, sont comme de l’argent ; ils ont une valeur réelle, tandis qu’un objet de toilette, qui a été porté... ”

“ Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun accident ne vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu à peu sa sérénité d’esprit, et presque toutes ses habitudes ; il les modifia seulement en ce sens, qu’il travailla avec une application moins opiniâtre, et se livra par les conseils du docteur à quelques distractions de monde qu’il avait fort évitées jusque là.
Pour un homme d’étude, que sa santé exile dans les salons, la seule manière de rendre sa situation supportable, c’est de l’accepter loyalement et sans nulle réserve ”

“ De temps en temps ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route bien unie, lorsqu’aucune pensée triste ne le tourmente, qu’aucun cahos ne le réveille, et qu’il n’a pas trop hâte d’arriver. ”

“ Au moment où la jeune débutante, après s’être long-temps dérobée aux poursuites d’un Zéphyr, tombait comme épuisée dans ses bras et lui laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le costume n’avait rien de mythologique, portant une longue barbe et un chapeau à larges bords, sort vivement de la coulisse, court à la débutante, la saisit par sa robe qu’il froisse et qu’il déchire. ”

“ Le garçon de bureau, en venant ce matin ici pour prendre le porte-feuille, a appris le décès de madame votre épouse, il nous l’a transmis. — Les bureaux sont dans la consternation.
ROYER, avec un soupir.
Que voulez-vous, mon ami ? — Il n’y a rien de nouveau là-bas ?
BOISSEL.
Nous avons eu la visite du secrétaire général ; il a parcouru tous les bureaux.
ROYER.
Qui était avec lui ?
BOISSEL.
M. Certain le chef.
ROYER, à part.
Petit intrigant ! (Haut.) C’est incroyable qu’on ne puisse pas s’absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans s’exposer à des désagrémens. ”

“ Plus d’une heure se passa sans qu’il fût parvenu à étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts, ne tarissait point. Un malheur n’arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui l’éclairait et demeura dans une obscurité qui augmenta son embarras. ”

“ Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande épreuve, Tobias fut tout à coup saisi d’une autre inquiétude. La préoccupation de l’artiste dominant toute autre pensée, il eut des doutes sur la sincérité des résultats que devait lui donner son expérience. ”

“ Pour la jeune juive, tirée du ravin dans un état à faire pitié, on la transporta au plus prochain village. Le chirurgien de l’endroit s’empara d’elle, et, sous le prétexte qu’il voulait lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le délire, parla de son père, de Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas de deux ; sur le matin elle rendit le dernier soupir. Le lendemain, Sara la danseuse était étendue entre deux lits de terre, et les vers commençaient leur travail. ”