Berchthold

“ À un signal du chevalier, Berchthold saisit le moine par un bras, tandis que lui-même le prenait par l’autre ; et ils l’entraînèrent hors du chœur pendant qu’il pérorait encore. Mais ils avaient affaire à un homme dont un profond détachement de la vie semblait doubler les forces. Avant qu’ils fussent arrivés au milieu de la nef, le fanatique était parvenu à leur échapper ; et à peine avaient-ils eu le temps de se retourner, que le père Johan était de nouveau au pied de l’autel. ”

“ Si c’est là l’interprétation que tu donnes à mes paroles, maître Berchthold, je te félicite devoir un esprit prompt ; mais nous dépassons les limites de la forêt, et nous renverrons cette question à un autre entretien. Les vaches sont bien repues ; elles ne tromperont point l’attente des filles de basse-cour, et peu importe d’où arrive la nourriture, des pâturages du seigneur Emich ou d’un miracle de l’Église. Tu n’as pas beaucoup fatigué les chiens aujourd’hui, Berchthold ? ”

“ Je ne les appelle ni frelons ni paresseux, jeune Berchthold, et je ne viens pas pour renverser leur ruche, mais simplement pour montrer au monde que celui qui veut se mêler des affaires de Duerckheim a besoin d’une leçon qui lui apprenne à ne pas mettre le pied sur les terres de son voisin. ”

“ Berchthold rougit et hésita à répondre ; ce ne fut que lorsque Emich eut répété la question d’un air sévère qu’il parvint à tirer de lui la vérité, car un jeune homme aussi loyal que Berchthold ne pouvait dire que la vérité.
— Il a répondu, seigneur comte, que si c’était votre bon plaisir de choisir un mari pour sa fille, vous ayez la bonté de ne pas désigner un mendiant. Je rapporte seulement les propres paroles du bourgmestre, et je prie Monseigneur de me pardonner cette liberté.
— Misérable avare ! ces chiens de Duerckheim apprendront à connaître leur maître. Mais ne te désole pas, enfant ”

“ Berchthold garda le silence. Son éducation plus récente avait été plus en rapport avec les opinions dominantes de l’époque.
— Nous pouvons croire du moins, continua Emich, que Dieu a le pouvoir de surpasser la nature.
— Oui, seigneur comte : mais est-ce nécessaire ? celui qui a créé la nature peut s’en servir à son gré. ”

“ Pour te dire la vérité, maître Berchthold, l’Église ressemble à une jeune femme, assez aimable lorsqu’on fait toutes ses volontés, mais véritable mégère dès qu’on la contrarie.
Le jeune forestier était pensif et silencieux, et comme ils arrivaient alors dans le voisinage du hameau qui appartenait aux frères de Limbourg, son facétieux compagnon trouva prudent d’imiter sa réserve. Le petit lac artificiel dont nous avons parlé dans l’introduction existait alors ; mais l’auberge, avec son ambitieuse enseigne, est le fruit d’une civilisation plus moderne. ”

“ Il n’est donc pas surprenant que Berchthold et Méta regardassent l’intérêt singulier que leur portait l’ermite comme un présage heureux pour leurs communes espérances ; communes, car quoique la jeune fille n’eût pas oublié la réserve qu’elle jugeait nécessaire à son sexe, jusqu’à avouer tout ce qu’elle éprouvait, cet instinct subtil qui unit les cœurs jeunes et innocents leur laissait peu de doute à tous deux sur leur inclination mutuelle. ”

“ Le chœur, surtout, en était inondé, et jamais il n’avait paru plus magnifique au jeune Berchthold que dans cet affreux moment de destruction. Les cierges et les flambeaux du maître-autel ne jetaient plus qu’une lueur terne, tandis que tout autour brillait cette clarté rougeâtre et terrible que répand un immense incendie. Pendant l’instant où Emich s’était tourné vers les gens de sa suite, deux moines étaient sortis de la sacristie, et s’étaient placés sur les marches de l’autel. C’étaient le prieur et le père Johan. ”

“ Le forgeron trouva beaucoup à approuver, et quelque chose à censurer, dans la troupe que Berchthold avait amenée à leur secours. Sous le rapport de l’insouciance dans le caractère, de l’audace pour un coup de main, de l’indifférence pour tout frein moral, elle ne laissait rien à désirer, car elle se composait en grande partie de gens qui vivaient aux dépens de la masse, occupant exactement dans l’échelle sociale la même position que les champignons dans le règne végétal, ou les divers exanthèmes dans l’économie animale. ”

“ Il y fut joint seulement par le bourgmestre et Berchthold ; le reste du détachement s’était mêlé à ceux qui détruisaient tout dans le reste de l’église. Heinrich s’assit dans l’une des stalles vides, l’esprit encore fortement ému de tout ce qui venait de se passer, et surtout de sa récente entrevue avec sa femme, tandis que le jeune forestier s’approcha respectueusement de son seigneur.
— Vous êtes agité, seigneur Emich ? demanda celui-ci après un moment de silence. ”

“ Le forestier et le vacher restèrent quelque temps à regarder la hutte, comme des hommes qui hésitent à avancer.
— J’aimais mieux la société de l’honnête anachorète, maître Berchthold, dit Gottlob, avant que vous ne m’eussiez instruit du plaisir qu’il goûtait à prendre l’air sur le Teufelstein.
— Tu ne peux avoir peur, Gottlob, toi qui es renommé pour ton courage parmi nos jeunes gens ! ”

“ Elle avait ces traits pleins de douceur et de grâce qu’on retrouve dans tous les portraits de la Vierge ; et ses yeux semblaient se fixer sur Emich avec une expression de douleur, comme pour lui reprocher son sacrilège.
— Ces bénédictins sont enfin délogés ! s’écria le comte faisant de vains efforts pour détourner son regard de l’image divine ; voilà trop longtemps que leur joug pèse sur ceux qui valent mieux qu’eux.
Berchthold inclina la tête. ”

“ Je vous dois des excuses, seigneur comte, pour avoir disposé d’un de vos serviteurs ; mais Berchthold m’impatientait, par le bruit qu’il faisait au milieu des boucliers et des arquebuses, et, afin de lui apprendre à être plus silencieux, je l’ai aussi envoyé conduire Meta jusqu’à la porte de sa mère, sous prétexte qu’il était nécessaire qu’un homme l’accompagnât pour écarter les chiens hargneux du hameau.
— Heinrich le sait-il ?
— Oh ! il est si occupé de l’honneur que vous fait monseigneur le comte, qu’il ne fait que boire et parler de votre tête-à-tête. ”

“ Il y a des horreurs sur lesquelles il est peu de regards qui puissent se fixer. Presque tous les spectateurs, entassés dans la cour, détournèrent involontairement la tête. Quand le premier mouvement fut passé, et que les yeux se reportèrent sur l’intérieur de l’église, elle n’était plus qu’une vaste fournaise. Toutefois l’autel était toujours debout, et Johan maintenait encore miraculeusement son poste sur la première marche. Berchthold avait disparu. Les gestes du bénédictin étaient plus animés que jamais, et ses traits étaient ceux d’un homme que sa raison a abandonné pour jamais. ”

“ Contre de pareilles armes, la nature n’offre aucun moyen de résistance, et l’imagination est toujours prête à seconder la cause invisible et mystérieuse qui opère le prodige.
— Il serait convenable d’en rester là, dit tout bas Emich d’un air inquiet à ses principaux agents.
— Il me semble, seigneur comte, répondit Berchthold avec calme, qu’il vaudrait mieux savoir tout de suite à quoi s’en tenir. Si le ciel est contre nous, voyons-le sur-le-champ, même dans notre intérêt ; mais si les bénédictins ne sont que des imposteurs, notre conscience sera désormais tranquille. ”

“ Emich, appuyé sur son épée, se réjouissait de ce que ses craintes étaient sans fondement, et nous ferions injure à son caractère farouche, mais non dépouillé de toute générosité, si nous ne disions qu’il était heureux de retrouver Berchthold vivant. Lorsque nous aurons ajouté que les chiens couraient et sautaient sur la montagne autour de la foule qui pouvait à peine croire à leur caractère terrestre, notre tableau sera terminé.
Les méritants de ce monde peuvent être divisés en deux grandes classes, ceux qui sont activement et ceux qui sont passivement bons. ”

“ En quelques minutes elles furent toutes rassemblées autour de leur gardien, qui, les ayant comptées, remit son cor sur son épaule et se disposa à se rendre à l’autre extrémité du ravin.
— Tu es heureux d’avoir rassemblé tes vaches si promptement et avec si peu de peine, Gottlob, dit le forestier en suivant le troupeau avec son compagnon.
— Dites habile, maître Berchthold, et ne craignez pas de me donner trop d’amour-propre. Il n’y a aucun danger de me faire tort en reconnaissant mon mérite. Il ne faut jamais décourager la modestie par une discrétion trop scrupuleuse. ”

“ Nos légères relations avec l’abbé français s’arrêteront ici, son hôte l’ayant traité comme la plupart des chefs politiques traitent les personnes de sa profession, c’est-à dire comme un instrument pour parvenir à leur but. Albrecht de Viederbach se préparait à accompagner son joyeux compagnon jusqu’à Manheim, mais avec l’intention de revenir, la situation précaire de son ordre et sa parenté avec le comte rendant son séjour au château d’Hartenbourg aussi commode qu’agréable. Le jeune Berchthold était aussi à cheval, le comte lui ayant ordonné par une faveur spéciale de faire partie de sa suite. ”

“ II. L’un des premiers, dans l’ordre des temps, sinon par le génie, c’est le poète national Berchet. Célèbre dès l’apparition de ses premiers chants patriotiques, Berchet a survécu à sa gloire. En 1853, lorsqu’il a cessé de vivre, on s’est récrié, on le croyait mort depuis longtemps. Il y a toujours dans ces retours de l’opinion une part de justice : c’est à la critique de dire ce qu’ils ont de légitime et d’exagéré. A sa naissance, Berchet n’avait reçu de la nature que cette somme de poésie qu’elle ne refuse à personne en Italie ”

“ C’est ainsi que parlait le vieux peintre Étienne Birckner, en s’adressant aux parents de Berthold. Ceux-ci vendirent tout ce dont leur petit ménage pouvait à la rigueur se passer, et composèrent à leur fils un trousseau pour son lointain voyage ; et c’est ainsi que le jeune Berthold vit se réaliser le vœu le plus ardent de son cœur. ”

“ Berthold, sois certain que l'on offense Dieu à martyriser ses créatures.
Le méchant s'avança tout en colère vers celui qui osait l'interpeller ainsi, et lui répondit :
— Je n'ai pas de compte à te rendre : je fais ce qui m'amuse. Michel, je te pardonne ton insolence, à la condition que tu me rendes immédiatement ce chat. Si tu résistes, prends garde à toi. Tu sais que mon père ne me refuse rien : je saurai te faire punir.
— Non, Berthold, je ne te rendrai pas cette pauvre bête ; je veux, au contraire, la soigner, dit Michel avec assurance. ”

“ Berthold, le fils du meunier, avait eu la méchante pensée de la noyer.
— Michel, objecta la mère, tu nous as déjà doté d'un chien : nous aimons trop Fidèle pour avoir le courage de nous en séparer. Maintenant c'est un chat que tu nous apportes. Je sais combien Berthold est cruel; mais nous ne pouvons pas recueillir tous les pauvres animaux que ce méchant veut détruire. ”

“ Aussi, dès sa plus tendre enfance, le goût d’une vie aventureuse et accidentée se développa chez lui et influa sur le reste de son existence. Berchtold lui enseigna à lire et à écrire, et Wilhelm, dont l’intelligence et la bonne volonté étaient très-grandes, fit de rapides progrès. ”

“ Berthold avait toujours été entrainé en avant ; une épaisse fumée envahissait rapidement les salles, il veut fuir, et traverse vingt pièces différentes sans trouver une issue. Tout-à-coup un cri perçant d’angoisse frappe son oreille. Il s’élance aussitôt de ce côté, et voit une femme se débattant contre un lazzarone, qui se prépare à lui plonger son couteau dans le sein. C’est la princesse ! c’est l’image enchantée du peintre ! Éperdu, glacé d’effroi, Berthold bondit et saute à la gorge du lazzarone, qu’il terrasse et tue avec son propre poignard. ”

“ Berchtold remercia affectueusement le Français et continua sa route. Arrivé au plus prochain village, il s’informa des parents de l’enfant, mais personne ne put lui donner aucun renseignement. Il résolut alors de le garder et de l’adopter puisqu’il n’avait plus de famille et qu’il était seul sur la terre. Il acheta une chèvre, et lui confia pour nourrisson le petit Wilhelm : c’est le nom qu’il donna à son fils adoptif.
Il fut bientôt remis de ses blessures, et, après la paix conclue, il obtint avec son congé définitif une pension qui lui permettait de vivre sans être à charge à personne. ”

“ Je vois pour le quatre une robe en peluche, d’un rose si pâle qu’elle en sera verte ! Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, tous les cieux, toutes les faunes, toutes les flores, tous les flots divers ; il aurait continué sa course pour arriver à savoir l’opinion de Sarah sur l’ensemble du drame ; mais enfin, saisi de remords, il songea à sa bonne et charmante femme, à son fils Toto, qui peut-être s’était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal tourner !) et, de guerre las, revint à Paris.
— Ah ! lui dit le directeur, je suis bien heureux de vous voir. ”

“ L’étranger jeta sur Berthold un regard perçant, il dit ensuite d’un ton solennel : « Jeune homme ! vous auriez pu devenir un jour un grand peintre ! » Ces paroles et le regard singulier de l’étranger glacèrent Berthold de frayeur. Il n’eut pas le courage de dire un mot de plus ni de suivre l’inconnu hors de la salle. Hackert lui-même y entra bientôt, et Berthold s’empressa de lui raconter ce qui venait de se passer en lui dépeignant ce singulier personnage. ”

“ Les chasseurs le félicitèrent sur son bon cœur et sur son intrépidité, et comme il était trop faible pour marcher seul, ils s’empressèrent de le reconduire chez Berchtold.
Nous n’essaierons pas de dépeindre l’entrevue qui eut lieu entre Wilhelm et son père. Le pauvre homme tout en le louant de son courage et de son sang-froid, ne pouvait s’empêcher de le blâmer de son imprudence. ”