Ulrike

“ Le ciel est juste envers les bons : quelle vie heureuse vous menez, Ulrike ! vous êtes ici la première devant tous ceux qui étaient autrefois vos égaux. La compagne d’un bourgmestre ! Pas un varlet, depuis la porte de Duerckheim, ou, pour mieux dire, depuis votre propre porte jusqu’à celle du château d’Hartenbourg, ne peut rester couvert lorsque vous passez ! Cela ne s’appelle-t-il pas être heureuse ! Puis nous avons le digne Heinrich pour maître, et l’on n’en trouverait pas un semblable à lui dans la ville pour tenir chacun en respect ; et Meta ! ”

“ Vous êtes heureux en ménage, maître Heinrich, et tous ceux qui connaissent votre femme l’honorent et la respectent.
Le bourgmestre était trop convaincu de la supériorité de son mérite pour être accessible à la jalousie ; et d’ailleurs il eût été impossible à l’homme même le plus enclin à cette affreuse passion de vivre si longtemps dans une douce familiarité avec l’âme pure et ingénue d’Ulrike, sans que tant de vertus lui inspirassent une entière sécurité. ”

“ Votre vie ressemble au courant d’une source pure, tandis que la mienne est le torrent furieux et débordé. Vous l’avez bien dit, Ulrike, le ciel ne nous avait pas créés l’un pour l’autre !
— Tout ce que la nature a fait pour favoriser nos dispositions et nos désirs, Odo, la Providence et les usages du monde semblent concourir à le détruire.
L’ermite regarda le doux visage d’Ulrike d’un œil si fixe et si brillant, que la compagnie du bourgmestre baissa les siens et les arrêta sur la terre. ”

“ Un homme en sortit, et, rejetant le manteau dont il était enveloppé, il laissa voir les traits d’Emich de Leiningen. Dès qu’Ulrike rencontra le regard inflexible du baron, qui était armé, elle cacha sa figure dans ses mains, et sortit précipitamment. Berchthold et son mari la suivirent, et ils ne revinrent prendre part à l’œuvre de la nuit qu’après avoir mis la pauvre Ulrike sous la protection
d’un détachement de bourgeois dévoués. CHAPITRE XX.
Celui qui porte l’épée du ciel doit être aussi saint dans sa vie qu’austère dans ses mœurs. ”

“ S'il entamait l'éloge de la politique impériale, il faisait rire le baron ; s'il commençait le tableau, fort à la mode en ce temps-la, des grâces de l'impératrice, il faisait sourire mademoiselle de Valtère.
Il folâtra, avec une apparente légèreté, à travers mille sujets dont aucun n'avait le don de nouer fortement la conversation ; quand le dessert fut fini, il se sentit véritablement soulagé. Comme il se levait de table, il dit à demi-voix à Aurélie, en lui offrant le bras :
— Vous m'avez mis, mademoiselle, à un assez joli supplice. ”

“ Au dessert, le baron porta galamment la santé de la future, et eut un trémolo dans la voix en regardant sa fille. Le chanoine but aux artistes, et trinqua avec mademoiselle de Valtère avant de trinquer avec Edgar Le curé but avec tout le monde ; et quand le diner fut fini, Aurélie, qui avait envoyé chercher Jacquot pour le faire goûter aux friandises du dessert, mit ; l'enfant sur ses genoux, lui donna un bon baiser maternelet dit :
— Je vous demande de porter la santé de Jacquot. Tout ce que vous venez de vous souhaiter les uns aux autres, moi je le lui promets ”

“ Vingt fois elle fut sur le point d'interroger Ulrich, mais un sentiment de discrète confiance la retint.
Cependant un matin, Ulrich, avant la naissance du jour, sortit sans avoir dit adieu à Marie. Le soir, il ne vint point. Le lendemain, il ne revint point encore!. Marie le chercha partout où elle espérait le pouvoir trouver; elle alla le demander à tous ceux qui le connaissaient ! Pauvre femme ! le
cœur navré, épuisée de fatigue et de douleur, elle rentra dans sa triste demeure, où l'attendaient les pleurs et les cris de son enfant, qui lui demandait son père ! ”

“ Voilà, monsieur, comment, dans le coeur des femmes de ma race, on traite le danger! Voilà comment nous nous mesurons avec les prescripteurs!
— Mais, dit Edgar, il s'agit de mademoiselle Élise, qui n'est pas de votre race, et de moi qui ne suis pas gentilhomme.
Mademoiselle de Valtère rougit, mais reprit en riant :
— Les artistes sont les gentilshommes de l'avenir, et Élise est mon élève; c'est pourquoi je vous parle, comme si c'était moi que vous dussiez épouser.
Aurélie se plaisait à ce jeu cruel d'épigrammes dont elle se déchirait avec ironie. ”

“ M. de Valtère était facile à persuader; cependant comme il n'était pas effronté dans son égoïsme sénile, il voulut recevoir une bonne nouvelle, avant de se mettre à table :
— Cela s'arrangera encore, n'est-ce pas? dit-il à sa fille et au chanoine.
Aurélie devança la réponse du chanoine.
— Oui, mon père. Ne vous tourmentez pas. Tout s'arrange en ce monde, même les affaires des honnotes gens.
— J'en, étais sûr, reprit le baron qui put alors déjeuner sans scrupule, puisque sa fille lui défendait de se tourmenter !
L'abbé Descharmes et Aurélie étaient descendus rapidement dans le jardin. ”

“ Ulric voulut renouveler ses compliments, mais le maître reprit : — « Ce qui est dit est dit; et quand il s'agirait de dix louis comme de cent, il faut tenir sa parole. D'ailleurs ne te tracasse pas de ceci, je vois avec plaisir que cette affaire ait bien tourné pour toi. Mais je n'ai pas voulu contester davantage dans la stübli à cause d'Eisi. Il faut de temps en temps laisser les femmes en faire à leur tête, quitte après à agir comme on l'entend. »
Ce fut avec un joyeux battement de coeur qu'Ulric reçut cet argent, car il n'aurait jamais cru pouvoir gagner autant en un jour. ”

“ Elle se redressa pour écraser ce serpent :
—Calme-toi, Élise, et suis le conseil que te donne M. Edgar; sois forte comme moi. Si ce jeune homme, que je voulais choisir pour toi, entends-tu bien, en qui je croyais trouver les qualités d'un honnête mari, n'est pas digne de toi, ferme ton coeur et attends! Mais je ne puis m'être trompée. J'ai remarqué, dès le premier jour de son entrée au château, que tu plaisais à M. Boivin et qu'il ne te déplaisait pas. J'ai vu certaine promenade sous les tilleuls, certain baiser.
— Quoi! mademoiselle, vous saviez? Les joues d'Élise s'empourprèrent. ”

“ Il est heureux, sais-tu, d'être aimé d'une belle fille comme toi.
Allons, avance près de moi et embrasse ton seigneur.
» Ulrie se recula en frissonnant d'effroi.
» — C'est un crime de ne pas obéir à son maî-
tre, reprit le baron d'une voix courroucée. Allons, lna toute belle, j'attends ton baiser. »
— Quel homme affreux ! s'écria Emérance.
— Affreux, en effet, dit le notaire. Et il continua : « Ulrie comprit qu'il fallait obéir et, malgré sa répugnance, elle approcha ses petites lèvres roses de la joue du seigneur.
» — Ulrie, tu es charmante, dit le baron en lui rendant son baiser ”

“ La mère d'Athulph pense qu'il en, est encore un moyen. Dans le fond de son coeur, elle lui destine depuis longtemps , Ulrique , fille de l'amie de sa jeunesse. Les traits délicats et peu marqués, les blonds cheveux , les yeux toujours baissés d'Ulrique , sa tête un peu penchée, sa démarche incertaine, tout en elle annonce qu'elle a besoin d'un appui; et sans doute, tout homme sensible et dont le coeur est libre encore, se croirait heureux de lui en servir ; mais Athulph a vu Ervina; Ulrique à ses yeux ne sera qu'un portrait effacé. ”

“ Mais comment se fait-il que j'aie votre première confidence et qu'Élise ne sache rien ?
— Parce que, depuis que je travaille dans ce château, repartit Edgar, je me sens un autre homme. Je n'ai plus d'audace. Vous communiquez à tout ce qui vous entoure, mademoiselle, quelque chose de votre dignité. L'on ressent à la fois une adoration tendre et un respect profond pour tout ce qui s'éclaire à votre clarté.
Edgar avait bien dit ces chaleureuses paroles; un homme du monde n'eût rien trouvé à ajouter.
— Ah! vraiment, ménagez-moi, murmura Aurélie. ”

“ Ulric devrait te laisser aller seule. » — « Si cela lui convient, qu'il le fasse ; mais s'il ne vient pas aujourd'hui, je n'irai pas un autre jour. Si son amour est aussi grand qu'il le prétend, ce temps ne lui
— 339 —
fera que du plaisir. » — « Prenez au moins le waegueli ; Hans peut vous conduire ; vous risquez de périr par un temps aussi épouvantable. » — Comme Fréneli se mit à rire de la proposition, la bonne mère, se tournant vers Ulric, s'efforça de le retenir, mais ce fut en vain. ”

“ « Quels yeux va faire Joggeli! poursuivit-elle, quand il verra comme elle est devenue plate. Mais ceci m'inquiète peu en comparaison du reste. Et que pensera Ulric? J'ai un véritable souci de rentrer à la maison... » — «Pas moi, répondit Élisi. Ce que dira mon père ? Il grondera, grommellera et me laissera faire. Et qu'ai-je à m'embarrasser d'Ulric? ce n'est qu'un domestique. Il a été fou de s'imaginer qu'il pourrait obtenir une fille de paysan tant que celle-ci trouverait mieux à s'arranger. » ”

“ Mais Élise était dans l'atelier de mademoiselle de Valtère, recevant les conseils de sa maîtresse, apprenant d'elle, qui se plaisait à cette démonstration, comment il fallait envisager l'amour dans le ménage et surtout dans un ménage d' artiste.
— Je m'y connais un peu, disait Aurélie avec un sourire, — et, prenant les couleurs dans ses rêves comme sur la palette, elle faisait à Élise le tableau de son intérieur ; — Tu me quitteras ; il le faut, lui disait-elle, ton mari a du talent, de l'avenir. Tous Tous établirez et vous prospérerez. Mon père vous aidera ! ”

“ «Voilà qui serait plaisant ! Si je trouve bon que tu sois quelque part, personne, je pense, n'a à le trouver mauvais. » Tout en hésitant encore un peu, Ulric suivit le paysan dans la chambre. Il y fut d'abord aussi embarrassé que s'il avait fait une visite de cérémonie, ne sachant où ni comment s'asseoir; mais enfin il prit modestement place au bas de la table, et le maître, lui ayant donné la Bible, lui montra sur l'armoire d'autres livres qu'il mettait à sa disposition. Ulric commença à lire, mais il lui fut bientôt évident que sa présence contrariait les servantes. ”

“ La Bible — ce magnifique trésor de sagesse et de poésie — avait donné à l'esprit du jeune Ulric un caractère de grandeur cl d'indicible rêverie, que la solitude n'avait fait qu'augmenter. Plus tard, l'étude des poètes tels que Goethe, Byron, Shelley, Jean-Paul, vinrent accroître encore cette mélancolie farouche; et, à l'âge où tout sourit à ceux qui commencent la vie, où le coeur rayonne, où tous les espoirs dorés éclosent dans l'âme, Ulric sentait déjà pencher son front, comme si le malheur l'eût touché de sa main de fer. ”

“ Vous me connaissez depuis le berceau , continua Ulrich ; j' ai été élevé ici comme votre fils , vous savez qu' il n' y a en moi ni lâcheté ni malice , et que la femme qu' on me donnera ne sera point à un homme sans cœur . Dieu me punisse si elle pleure jamais par ma faute ! Laissez donc Fréneli et moi être heureux , tante Trina , et nous vous remercierons à deux genoux , comme les papistes remercient leurs saintes . Voyez , votre petite-fille vous prie avec moi ; ne nous ôtez pas la force et le contentement de vivre . ”

“ N'as-tu pas entendu que je me suis fiancée au Gurnigel? Tu n'as encore jamais vu un homme si riche et si beau. Il viendra un de ces jours et tu ouvriras de grands yeux? » — «Allons donc, cesse ces niaiseries. Crois-tu que je ne connaisse pas tes engagements avec Ulric? " —, a Mais tu m'impatientes à la fin. Ulric, toujours Ulric! Comment! n'as-tu pas compris que je n'en veux plus? Jamais je n'ai pensé sérieusement à lui. J'irai m'établir à Berne, je mettrai de côté le costume de paysanne, et ce qui ne pourra plus me servir de mon ancienne garde-robe, tu l'auras. » ”

“ Elle s'était dit qu'elle ne se marierait jamais si l'homme qui la voudrait pour sa compagne ne lui inspirait pas la persuasion profonde qu'il possédait un coeur sur lequel elle pourrait se reposer en toute confiance, et qu'il lui serait fidèle dans la vie comme dans la mort. Elle aimait Ulric, elle l'aimait depuis longtemps plus qu'elle ne pouvait le dire, mais elle ne sentait pas encore pour lui cette confiance entière. Et si Ulric la trompait, s'il n'était pas pour elle ce mari dévoué et fidèle auquel seul elle pourrait consentir à unir son sort, elle vivrait et mourrait bien malheureuse. ”

“ Il pourra voir d'un coeur soumis la grêle ravager ses champs, les flammes dévorer sa maison, et dire sans hypocrisie : « Le Seigneur l'avait donné, le Seigneur l'a ôté, que le nom de l'Etemel soit bini! » Ulric se reposait sûrement sur son Père céleste qui l'avait si visiblement conduit jusqu'à ce moment par la main, et il n'oubliait jamais chaque soir de lui en témoigner sa reconnaissance ; mais son esprit était assiégé de trop d'objets nouveaux et importants pour que la mer orageuse de ses pensées pût s'apaiser si promptement. Fréneli se plaignait souvent qu'il n'était plus son Ulric. ”

“ « Je te l'ai dit : que m'importe Ulric? Il serait fâcheux de ne pas pouvoir regarder quelqu'un sans être obligé de l'épouser. » - « C'est que tu ne l'as pas seulement regardé, tu lui as parlé de mariage, et tu lui as fait des promesses. » — « Pourquoi a-t-il été assez fou pour me croire? Est-ce ma faute? Il y a tant d'hommes qui se rient des femmes, qu'il doit être permis à celles-ci de se rire de temps« à autre de l'un d'eux. » — « Tu es sans coeur et sans honneur, » dit Fréneli en s'enfonçant sous sa couverture jusqu'aux oreilles, et elle ne répondit plus un mot au bavardage d'Élisi. ”

“ « Mais, enfant, répondit la cousine d'une voix émue, si j'avais su qu'il ne tenait qu'à quelques baisers de plus ou de moins peur te rendre heureuse, tu n'en aurais pas manqué. Aussi pourquoi n'en rien dire ? Chez nous autres, on ne peut pas tout deviner, et quand on a à penser tout le jour à ce qu'on donnera à manger aux gens, il ne vient pas en tète qu'on doive embrasser celui-ci ou celle-là. » — Ulric dit qu'il avait mérité ces soupçons, mais que si Fréneli pouvait lire dans son coeur, elle verrait avec quelle sincérité il l'aimait. ”