Décime

“ Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Leur terre, symbole de perennité, mémoire du passé, réservoir de l'avenir, tombe de tout ce qui cohabite et de tout ce qui collabore, somme vivante des morts qui, tour à tour, ont enrichi la masse en y versant, l'un après l'autre, ce qui fut eux et ce qui fut par eux! ”

“ La mort, l’évolution, l’âge, tout aussi bien que la naissance et la croissance sont pour eux des objections, — et même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils croient tous, même avec désespoir, à l’être. ”

“ Hélas ! la loi mystérieuse du destin veut que, dans les champs de la vie, les générations des hommes, comme des moissons éphémères, naissent, mûrissent et tombent ; d’autres prennent leur place... L’espèce variable et folle des humains croît, s’agite, bouillonne et se hâte ainsi vers le tombeau où reposent déjà ses ancêtres. Notre tour viendra ; un jour nos petits enfants sembleront nous dire : « Que fais-tu dans ce monde ? » ”

“ Le vent des espaces aura à jamais balayé la poussière de ces mondes usés ; mais toi, tu vivras toujours, poursuivant ta marche éternelle au sein d’une création sans cesse renouvelée. Que seront alors pour ton âme épurée, agrandie, les ombres et les soucis du présent ? Accidents éphémères de notre course, ils ne laisseront plus au fond de notre mémoire que de tristes ou de doux souvenirs. Devant les horizons infinis de l’immortalité, les maux du présent, les épreuves subies seront comme un nuage fugitif au milieu d’un ciel serein. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Pourquoi donc s’égarer dans ces pensers funèbres ?
Nébuleux avenir, ah ! qu’au sein des ténèbres
Tu sois caché toujours.
Du ruisseau de la vie, ou l’impide ou bourbeuse,
Je veux laisser passer l’onde capricieuse,
Sans regarder son cours.
Ce voile dont le ciel couvre ta destinée,
Ce voile qu’en fuyant soulève chaque année,
Pourquoi le déchirer ?
Au livre du destin s’il essayait de lire,
L’homme verrait à peine une heure pour sourire,
Un siècle pour pleurer. ”

“ Ce monde était pour eux un assemblage fortuit de la matière diversement arrangée, la vie un accident indifférent en lui-même, et la mort un retour au néant. Que faire alors dans cette vie? Jouir sans souci et avec passion de la jeunesse, de la fortune, de la naissance. ”

“ Que devient l'homme après qu'il a quitté ce monde? Périt-il tout entier dans la tombe profonde, Ou bien l'âme, planant d'un vol brillant et sûr, Prend-elle son essor dans les champs de l'azur, Pour aller habiter l'une de ces planètes Dont les rayons, le soir, se croisent sur nos têtes ? La mort nous l'apprendra peut-être quelque jour. Oui, mais en attendant, dans notre humble séjour Où tout n'est que mystère et croyance incertaine, Nous ignorons le but de l'existence humaine. ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ La vie vient se replacer sur la mort ; elle fait pousser l’herbe dans les crânes pétrifiés et, sur la pierre où l’un de nous a sculpté son rêve, réapparaît l’Éternité du Principe dans chaque floraison des ravenelles jaunes. ”

“ C'était ravissant. La vie reprenait sa revanche de la mort et, par ses mille voix, dans les champs, dans les prés, dans les bouquets de bois, le long de la mer, la nature chantait sa mystérieuse renaissance. ”

“ Toi cependant, solitaire, éternelle voyageuse, toi si pensive, tu comprends peut-être ce qu’est notre vie terrestre, ce que sont nos souffrances, nos soupirs ; ce qu’est la mort, cette suprême pâleur du visage qui nous fait disparaître de la terre, et ces départs d’avec une société habituelle et aimante. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ La mort même engendrant la vie ! Dépérissement et renouvellement universels et perpétuels ! La jeunesse à côté de la décrépitude ! La croissance sortant de la destruction ! La résurrection de tous les instants voilant la mort de tous les jours ! ”

“ Elle accouche... et sa fille est l’immortalité ;
Et l’immortalité voilà la seule vie
Où le Créateur nous convie.
Ainsi mourir est vivre, et renaître au bonheur,
Car la vie est un songe, un songe sans valeur. ”

“ Et ils saluent la mort, comme la naissance, ces deux berceaux d’une vie nouvelle avec des chants de fête et des parfums de fleurs. L’immortalité, affirment-ils, n’a rien d’immatériel. L’homme, corps de chair, lumineux de pensée, comme tous les soleils se dissout quand il a fourni sa carrière. ”

“ Ainsi, la vie corporelle, la raison génératrice, les formes unies à la matière, la matière elle-même, la génération qui est composée de ces choses, le mouvement qui transforme tout, la Nature qui administre avec ordre les choses engendrées, les principes de la Nature, ses fins, ses œuvres, l’enchaînement mutuel de ces choses, les phases par lesquelles elles passent depuis le commencement jusqu’à la fin voilà ce qui constitue le Destin. ”

“ À voir les choses comme elles se présentent, la génération, la naissance, la vie, la mort, ne sont qu’un seul et même phénomène, coupé des rythmes bienfaisants du sommeil — mort provisoire dont nous ne cessons d’appeler le recours. ”

“ Et, relevant l’éclat de cet âge éclipsé,
Fait marcher le présent au flambeau du passé :
De ces morts ranimés l’éloquence suprême
Révèle en l’éclairant ce grand siècle à lui-même,
Du besoin de penser tourmente son sommeil,
L’agite, l’inquiète ; et hâtant son réveil,
Remue an fond des cœurs des puissances cachées :
A leur repos de mort les âmes arrachées
Demandent à l’étude une immortalité,
Une route aux anciens ”

“ Là-bas, c’était la mort et l’oubli ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. À ce contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui veut que l’homme vive dans l’avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond. ”

“ Or, ce monde doit durer six mille ans, qui composent une période de créations, de morts et de transformations successives. C'est un temps de luttes et de douleurs, de marches forcées et de déceptions pour l'humanité fourvoyée. Mais la terre promise est au bout de ce pèlerinage. Mille ans de bonheur, correspondant au septième jour de la création, au jour du repos dans la satisfaction de l'oeuvre, doivent succéder aux six mille ans de travail et de souffrances infécondes. C'était un autre Éden qu'attendaient nos pères aux limites de ce vieux monde, ou, pour mieux dire, c'était un monde nouveau. ”

“ Plus belle et plus brillante sera la forme sous laquelle il reparaîtra au milieu de vous : la mort est à la fois un but et un lieu de départ; la fin d'une carrière, et le commencement d'une carrière plus heureuse; lien mystérieux qui rattache un progrès à un progrès nouveau. La vie est-elle donc si amère pour que vous pleuriez la mort, commencement d'une autre vie ? ”

“ Une voix inconnue me pousse et me crie : A la mort ! à la mort! toute notre génération doit sa vie à l'oeuvre. Ceux qui nous suivront se reposeront de nos fatigues, et toute notre récompense sera qu'ils nous bénissent. ”

“ Je suis la naissance et la destruction ; la halte ; le trésor ; la semence immortelle.
19. C’est moi qui échauffe ; qui retiens et qui laisse tomber la pluie. Je suis l’immortalité et la mort, l’être et le non-être, Arjuna. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ En cet état d’agonie, ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort. ”

“ Si quelque vieux globe agonise, Maint nouveau dieu prend son essor, Et le Tout flambe et s'éternise... Mais qu'importe à mon propre sort ?
En suis-je moins près de la tombe ? Et puis-je admirer la beauté D'un monde où l'homme s'use et tombe Dans l'insondable Éternité? ”

“ Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée, — pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau, — tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et d’âme !... Allons ! ”

“ Ne cédez pas comme lui au découragement. Descendez, plus avant qu’il ne le fit, au monde souterrain, pénétrez, parcourez l’immensité des profondeurs sociales, au lieu de vous tenir à la surface et de vous asseoir pour mourir. ”

“ Magnifiquement, l’évolution emporte tout ce monde à ses destinées, en un drame infini de scènes grandioses d’où peuvent naître, pour nous, aux approches de la mort, un contentement d’y avoir concouru. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Quel fardeau pour le cœur qu’une si longue absence !
La mort est-elle bien la fin de la naissance ?
A partir du tombeau, s’ouvre-t-il des chemins,
Qui mènent au bonheur, tant cherché des humains,
Le bonheur, ce repos d’une longue souffrance ? ”

“ La terre que nous foulons aux pieds est remplie de la poussière des générations éteintes ; nous nous agitons sur des sépulcres ; nous vivons par la mort d’une foule d’autres existences, jusqu’à ce qu’à notre tour nous allions engraisser de nos corps inertes ce sol qu’aujourd’hui nous arrosons de nos larmes...
Offrez, offrez, puisque cela vous sourit, offrez vos souhaits à l’année nouvelle qui vient accumuler les ruines et hâter la chûte de vos espérances. Pour moi, je me retourne vers l’année qui expire : elle seule m’est chère, parce que je ne la redoute plus ”

“ Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre, Et la vie et la tombe, espaces inouïs Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits, Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent, Où les extrémités des lois s'évanouissent!
Que cette obscure loi du progrès dans le deuil, Du succès dans la chute et du port dans l'écueil, Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée; Que, dragon, de l'Éden elle garde l'entrée, Ou ne soit qu'un mirage informe ; le certain C'est que, devant l'énigme et devant le destin, Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Si nous adaptons nos qualités innées aux conditions de la vie moderne, le passé survivra, pleinement, sans diminution, dans tout l’éclat de sa promesse. Sinon, c’est la mort ; la mort lente comme une illusion. ”

“ Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. ”

“ Et les siècles, présents au fond de nos prunelles,
Seront la vision de l’immortalité.
Voici les temps venus, que l’histoire révèle.
Nul mystère étoile n’obscurcit le ciel bleu,
Et l’homme, créateur de l’époque nouvelle,
Sent s’apaiser en lui les angoisses de Dieu ! ”

“ Qu’était la mort d’une créature jeune, au cœur frais, auprès du vide noir d’une existence labourée jusqu’au fond comme la sienne à une époque où le sol épuisé n’a plus la force de faire lever d’autres moissons ? ”

“ Demande-moi le monde et ses richesses, demande-moi beaucoup d’années, et tout ce qu’il te plaira de pareil ; mais ne me demande point cette seule chose Que se passe-t-il après la mort ? Car nul d’entre les morts n’est jamais revenu à la lumière pour le dire aux vivants. ”

“ Que c’est ce fantôme de destin, par qui l’avenir est immuable. Que c’est le feu, et cet éther dont j’ai déjà parlé. Que ce sont aussi les éléments dont il est la source, et qui en découlent naturellement, l’eau, la terre, l’air. ”

“ Flottent à la fois les débris
Et les germes de tous nos rêves.
Là-haut, dans l’immatériel,
Tout va perdre et retrouver l’être ;
Quand les morts descendent du ciel,
C’est pour nous aider à renaître. ”

“ A chacune de tes idées, même ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, par cela même, devient l'un des virtuels moments de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise, et la Mort met au monde-absolu. ”