Belamour

“ Pendant cette brusque accolade, une main effrontée assiege la ceinture, met au jour la virilité de Belamour, la parcourt, l’excite et met savamment en usage le moyen qui réveille infailliblement cet animal quand il s’est laissé surprendre assoupi. La Comtesse s’enflamme elle-même à ce jeu de main. Elle ne quitte la bouche du coiffeur que pour s’abaisser jusqu’à l’objet qu’elle excite, toujours intéressant pour elle, toujours nouveau, qu’elle brûle de comparer à ce qu’il pouvait avoir été six ans auparavant. ”

“ Nous serions tenté de le croire, le mariage étant le dénoûment presque forcé de toute histoire où figure une jeune fille. Toutefois, dans la position exceptionnelle où se trouve mademoiselle Belamour, entre un" père qui joue du trombone et une mère qui pince de la harpe, comme nous devons supposer qu'il en joue
EN VACANCES. 253
et qu'elle en pince, l'ordre habituel des choses se trouve tellement dérangé, que le plus sage est de ne rien présager. Qui lira verra. ”

“ Impéria était continuellement dans mes rêves, car j’étais continuellement assoupi ; quand Bellamare, qui résistait encore à cet accablement, venait me secouer un peu, je ne distinguais plus la fiction de la réalité, et, croyant qu’il m’appelait pour la représentation, je lui demandais ma réplique d’entrée, ou bien je me figurais être avec lui dans la fameuse chambre bleue, et je lui parlais bas. Je crois que je révélai encore mon amour à Impéria, et qu’elle ne me comprit plus. ”

“ Bellamare m’approuva.
— Voici, me dit-il, une affaire réglée pour le moment. Si tu changes d’avis, viens me rejoindre. En écrivant à l’Odéon, tu sauras toujours où je suis. Il suffirait, d’ailleurs, d’adresser tes lettres à Constant, il me les fera parvenir ; mais nous avons à apurer un autre compte. Je ne t’ai pas reparlé de la comtesse, tu ne m’as pas fait de questions sur elle : c’était notre devoir à tous deux. J’attendais ton initiative, tu attendais peut-être la mienne ; tant il y a qu’au moment de nous séparer, il faut nous expliquer sur son compte. ”

“ C’est un miracle que la sainte Vierge a fait en ta faveur !
— Quand je pense, reprit la jeune fille, que j’aurais pu avouer mon fol amour au commandant Belormeau, avant de savoir de quelle nature était le sien ! Que j’aurais pu consentir à l’entendre, être vue, peut-être en sa compagnie ?... Être maintenant de celles qu’on montre au doigt ou qu’on regarde avec mépris, mon bouleversement est tel que je ne puis me rassurer !
— Il le faut, au contraire, Valentine... Grâce à Dieu, tes lèvres sont demeurées closes. Les hommes n’ont rien à reprendre à ta conduite. ”

“ Le danger, c’est que les plus vénéneux sont généralement les mieux vêtus, les plus tentants... Si tu les cueilles, ils ont le même parfum que les bons ; si tu y goûtes, on dit que leur saveur est plus délicieuse encore ; seulement, tu sais ce qui suit ? Il faut s’y connaître, ma fille.
— Grand-père, j’étais ignorante.
— À ce mal, il existe un remède : l’expérience de ceux que Dieu a commis à notre garde.
— C’est en cela que j’ai péché.
— Ma petite fille, sois tout à fait franche avec ton vieux grand-père... Quel sentiment gardes-tu pour le commandant Belormeau ? ”

“ J’étais absurde de croire qu’on peut arranger sa vie comme celle d’un autre. La raison ne s’applique pas sur nous comme un vêtement d’emprunt ; il faut que chacun de nous sache tailler le sien sur son propre individu.
Cet engouement pour Bellamare et cette chimère de vouloir lui ressembler réussirent du moins à engourdir ma passion. Peut-être le rapide et violent passage d’un autre amour en moi, le rêve de l’inconnue, avait-il effacé un peu l’image d’Impéria. Il est certain qu’elle ne me paraissait plus redoutable, et qu’une profonde tendresse apaisa les transports secrets de mon désir. ”

“ Belval , d' un caractère doux et sensible , aimant et cultivant les Belles-Lettres , était dans l' âge où l' on sait apprécier le bonheur et connaître la véritable jouissance ; où le cœur conduit par la raison , et non par cette fougue de passions qui le tyrannisent , n' est plus susceptible de sentir les traits de l' amour , qu' autant que l' objet qui le frappe et le séduit , réunit à la beauté , un bon caractère et des vertus . ”

“ Quand nous fûmes assez loin pour ne pas troubler le silence de cette rue mystérieuse où le jour commençait à se glisser :
— Eh bien, me dit Bellamare, voilà un joli début dans la carrière des amours ! Je n’ai rien à t’apprendre ; puisque tu sais tout, ma commission est faite. C’est à toi de réfléchir et de te demander si tu consens à ce que cette première aventure soit la dernière de ta vie, car la dame l’entend ainsi, et son droit est de l’exiger. Que lui répondrai-je ? ”

“ Quoique les lèvres du commandant Belormeau fussent demeurées muettes, elle croyait à son amour, aussi fermement que si elle en avait reçu l’aveu.
Dans la naïveté de son cœur, Valentine n’avait jamais pensé que ce sentiment pût être un passe-temps sans conséquence, un plaisir d’un instant. Pour elle, un grand amour, ne pouvait trouver, son aboutissement logique que dans le mariage ; elle vivait donc dans l’attente fiévreuse du jour, où le commandant demanderait sa main.
Être sa femme !... Vivre de sa vie dans le monde brillant qu’il lui ferait connaître ! ”

“ Les jeunes personnes à qui il contait fleurette savaient bien qu’il n’était qu’un passant ; jamais il ne leur laissait croire qu’il pourrait s’attarder sur le chemin.
Un homme comme le commandant Belormeau ne pouvait certes pas deviner ce qui s’agitait dans une âme comme celle de Valentine. ”

“ Si je rentrais dans le monde, épouser avec ce doute serait ridicule et scandaleux. Dans la vie que nous menons, c’est une bonne action : d’où je conclus que, pour moi, le théâtre sera plus moral que le monde. Donc, j’y reste et je m’y enchaîne sans retour. Bellamare, tu m’as souvent reproché d’avoir profité de la faiblesse d’une enfant et de l’avoir dédaignée pour cette faiblesse, qui eût dû m’attacher à elle. Je ne voulais pas accepter ce reproche. Je sens à présent qu’il était mérité, qu’il a été le point de départ de ma misanthropie. Je veux m’en débarrasser, j’épouserai Anna. ”

“ Eh bien, oui, elle m’est nécessaire et je ne pourrais plus me passer du baume qu’elle met sur mes blessures ; mais je crains que mon amour ne soit égoïste... odieux peut-être !... car, si on venait un matin frapper à ma porte en disant : « Bellamare est en bas avec Impéria, ils viennent te chercher pour jouer la comédie à Caudebec ou à Yvetot, » je sens que je descendrais comme un fou, que je sauterais en pleurant de joie dans leur carriole, et que je les suivrais au bout du monde... Comment voulez-vous qu’avec cette folie dans le cerveau je jure à une femme de cœur de ne vivre que pour elle ? ”

“ Monsieur Belazor, fasse le ciel, à l’occasion de votre fête, vous conserve-t-il une santé dont nous lui rendons hommage et vos nonante-trois millions qui en sont après vous le plus bel ornement. (Les Invités se prosternent sur deux rangs, à droite et gauche de Belazor.)
BELAZOR, d’un air profondément dégoûté. Oui, messieurs, je suis riche, passionnément riche ; mais qu’est-ce que la richesse ? Peuh ! j’ai des amis, beaucoup d’amis dont la platitude fait mon bonheur. Peuh ! le ciel, qui me veut du bien et à qui j’en veux également, m’a donné une fille charmante, que vous verrez tout à l’heure ”

“ Si je suis encore digne d’être choisi par une femme adorable, c’est qu’au travers d’une vie folle comme un rêve, tu m’as toujours dit : « Mon enfant, quand les anges passent dans la poussière que nous soulevons, mettons-nous à genoux, car il y a des anges, quoi qu’on en dise ! » Je suis donc à jamais ton obligé, Bellamare, et ce n’est pas avec un ou deux ans de mon revenu que je peux m’acquitter envers toi. L’argent ne paye pas de pareilles dettes ! ”

“ Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Bellamare et de tous les autres, quand nous vîmes tout d'un coup Impéria changer de figure, et, comme inspirée par la pensée du rôle, trouver, sans l'avoir jamais cherchée, l'attitude brisée et absorbée de la grande victime du destin! Son œil se creusa et redevint fixe comme si elle interrogeait encore sur l'écueil maudit les voiles décevantes qui s'effaçaient à l'horizon. Tout ce que nous avions souffert nous redevint présent et un frisson passa dans nos veines. ”

“ Belflor est un grand seigneur, destiné sans doute pour une des plus riches héritières de la monarchie. N'attendons pas qu'il se borne à la fille de don Luis, qui n'a qu'une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajouta-t-elle, il n'a pas pour moi des sentiments si favorables: il ne me regarde pas comme une personne qui mérite de porter son nom; il ne cherche qu'à m'offenser.
—Eh! pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu'il ne vous aime pas assez pour vous épouser? L'amour fait tous les jours de plus grands miracles. ”

“ L’amour est une belle chose, sublime chez elles au début. Gare le second et le troisième acte du drame ! Quand on ne peut pas brusquer le dénoûment, il faut l’attendre. Attends donc en silence, laisse couver le feu, et tu la verras revenir loyale et forte comme au jour de la chambre bleue. Si elle revient, reçois mon compliment. Si elle ne revient pas, réjouis-toi d’avoir échappé à un amour de tête. Ce sont les pires.
Et Bellamare avait encore ajouté :
— Si Impéria n’avait pas un parti pris, j’aurais béni vos amours. ”

“ Envoie-moi ton père ; je vais parler à Michel ; s’ils veulent m’en croire, nous vous fiancerons, Valentine et toi pour la Noël. Le commandant Belormeau est un aimable homme qui n’a pas, je pense, de mauvaises intentions, mais ces militaires sont toujours, peu ou prou, occupés des femmes et ne jouissent pas d’une réputation de sainteté. Certaines gens pourraient trouver à redire au bon accueil que nous lui faisons. Quand, vous serez officiellement fiancées, mes petites, il n’y aura plus rien à redire et Pierre et Philippe seront rassurés, j’imagine ?... ”

“ C'était inutile, Bellamare m'avait rejoint dans le boudoir. Il avait tout entendu, il était comme suffoqué par la surprise; puis, saisi tout à coup d'une grande exaltation, il s'élança dans le salon, et, s'adressant à madame de Valdère et à Impéria:
—O femmes honnêtes! s'écria-t-il, que vous êtes cruelles sans le savoir! Que de fautes, que de souillures vous nous épargneriez si vous nous preniez pour ce que nous sommes en amour, des enfants prêts à recevoir l'impulsion qu'on leur donne!... Impéria! Impéria! ”

“ Ça vous fait quelquefois monter le sang au visage, mais ça ne vous fait pas enfler les paupières.
— Et que t’importe ! reprit la jeune fille excédée.
— Moi je n’aime pas à vous savoir dans la peine... Je me dis que c’est peut-être à cause de M. Philippe que vous avez des regrets ?... C’est un si bon garçon ! et pas volage, comme tant d’autres ! Pas comme le commandant Belormeau, par exemple !
— Ah ! il est volage, celui-là ?... riposta Valentine, avec un petit rire nerveux. ”

“ Son animation en parlant de Mme de Blangy, le plaisir qui avait éclaté dans son regard dès que la comtesse était apparue, m’avaient surtout frappé. Une jeune fille qui comprenait si bien l’amitié devait, selon moi, comprendre à ravir l’amour. ”

“ Mon père, qui était un homme de mérite, très-lettré, faisait le plus grand cas de l’intelligence et des sentiments de Bellamare. Il le traitait en homme sérieux et le considérait comme un véritable artiste. Bellamare avait beaucoup de succès dans notre province, où il donnait alors des représentations. ”

“ Tu n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais transformée en déesse, et j'avais fait de mon coeur un temple pour t'adorer. Arrière, idole! Ce que j'aimais en toi, c'est ce que je mettais de mon âme en ta forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres sont belles, d'autres me laisseront les aimer, les diviniser; d'autres seront heureuses de rester pour moi les fées du printemps; et peut-être ne briseront-elles pas si tôt mon rêve et mon bonheur. ”

“ M. Bellemare est l'objet de la vénération et de l'affection de tout le monde autour de nous. Il y a en lui une dignité qui impose le respect, une bienveillance et une bonté, qui attirent le cœur, une simplicité qui met à l'aise les plus humbles et les plus timides. Je t'assure que c'est un homme excellent et admirable. ”

“ Je lui dis que j’étais pris d’un violent mal de tête, et que sa voisine m’avait permis de me retirer.
Il rentra fort tard ; j’étais couché. Il vint se jeter à mon cou : il était ivre d’amour et de bonheur. Bellamare ne s’était pas trompé. L’homme d’imagination avait repris son existence normale. Il adorait deux femmes dans madame de Valdère, l’inconnue qui l’avait fait rêver, l’amie qui avait généreusement travaillé à le guérir. Il voulait l’épouser dès le lendemain. Il l’eût fait, si la chose eût été possible.
Lui avait-elle révélé le passage d’Impéria ? ”

“ Bellamare devint très-pâle et marcha avec agitation le long de la table.
—Perdre Impéria, me dit-il, c'est tout perdre, car elle a beaucoup de talent aujourd'hui, et, par son courage, son amitié, son dévouement, son intelligence, elle est le nerf, elle est l'âme de toutes nos existences. ”

“ Enfin le jour parut , Belval alla dans le jardin : la fraîcheur du matin dissipa une partie des idées sombres qui l' avaient agité pendant toute la nuit : il ne sentit plus ce désespoir qui le mettait hors de lui . Morne et silencieux , tantôt il se promenait à pas lents , jetant ça et là ses regards : tantôt il s' arrête comme s' il voyait Pauline et s' il l' entendait ; il s' avance , il va s' asseoir sous le berceau chéri , et ses larmes coulent en abondance ; elles partent du fond du cœur , ce ne sont plus que les larmes de la sensibilité . ”