Jean-Baptiste Régnier

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ Elle portait un petit être nu qui geignait et agitait gauchement ses membres rouges.
— Pouah ! criait André, repoussant le bébé qu’on voulait lui mettre dans les bras, pouah ! quel petit monstre ! Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ?
— Voulez-vous vous taire, mauvais père ! Oh ! l’amour ! mi, mi, mi, susurrait Mlle Drevain avec les mines d’une fillette appelant son petit chat.
— Elle sera belle, je m’y connais, proféra le peintre d’un ton sentencieux.
— Oh ! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence amusée ; voyez, c’est son nez, sa bouche, une Juliane minuscule ! ”

“ Il est très beau. Son visage a la couleur du ciel et son vêtement la couleur de la mer. Il tient à la main une grande clé d’or, celle qui ouvre les portes du soleil. Sa double venue n’a été précédée d’aucun présage. Aucun cortège ne l’accompagnait. Il est entré silencieusement. Il souriait de se savoir inattendu et d’autant plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par surprise que le bonheur vient à nous, qu’il ait le visage de l’amour ou l’une des figures de notre désir ? ”

“ Quelle chimère, plus chimérique que les imaginations les plus chinoises ! Demain, il serait à Paris. La vie quotidienne allait recommencer en sa monotonie. Il allait revoir sa mère, son père, Drevet, ses camarades d'école. Rien n'aurait changé, rien, excepté lui. Lui seul n'était plus le même.
Il avait un secret dans l'âme, le secret de son amour.
Lentement, les jeunes gens s'en revenaient par le chemin crépusculaire. Une odeur d'automne montait de la terre et tombait des arbres. André songeait que, bientôt, les quinconces du Luxembourg se dépouilleraient de
leurs feuilles. ”

“ Ainsi, grâce à cette imitation originale qui lui a permis de peindre les vices et les ridicules de tous les pays et de tous les temps, Régnier a inauguré en France la littérature impersonnelle : il ne cherche point à se peindre lui-même, ou plutôt, quand il exprime ses sentiments et son âme dans des stances, des odes, des élégies et des sonnets, il ne s'attarde jamais. Ces menues fleurs de la poésie ne l'attirent pas, ou du moins ne le retiennent guère. Sa véritable passion, c'est la satire, et il y revient sans cesse, parce qu'il n'a jamais écouté que sa libre fantaisie. ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.
— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?
— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à rentrer. » ”

“ Nous attendons tous cette minute où la face de l’Amour se tourne vers nous. Et c’est dans une parfaite inconscience de ce qui allait arriver que je suis sorti de chez moi. J’ai pris une rue après une autre, j’ai flâné, en pensant à n’importe quoi. C’est ainsi que je me suis dirigé vers le quai Malaquais pour aller dire adieu à Antoine Hurtin. Et toutes les choses étaient dans leur ordre accoutumé. L’eau coulait comme d’habitude entre les berges. Les vieux murs sculptés du Louvre se dressaient. Luc, le portier de Mme Bruvannes, avait sa casquette ordinaire. ”

“ Elle savait que celui que les hommes estiment le plus est celui qu’on prend aussi bien sur une paillasse que sur un lit somptueux et qui n’est pas moindre dans un grenier que dans un boudoir, à la lueur d’une chandelle fumeuse qu’à la clarté d’un lustre étincelant. Elle savait qu’en ce point la fraîcheur de sa peau, la fermeté de sa chair et l’agilité voluptueuse de ses mouvements la dispensaient de tous les artifices où ont recours celles qui ne possèdent pas cet avantage naturel et qui dispense de tout.
Aussi bientôt se remit-elle à l’aise avec M. de Galandot. ”

“ C'est que, malgré tout, la nature est toujours là, avec ses formes, ses couleurs, ses parfums.
Cyrille Buttelet regardait devant lui, son visage avait perdu son expression de lassitude. Il s'approcha du chevalet. Le verre du monocle arquait son sourcil nerveux. Du pouce, sa main maigre et adroite toucha sur la toile l'image voluptueuse. Marcel le considérait, rajeuni et redressé, tandis que, d'en bas, par la porte entre-bâillée de l'atelier, arrivait avec un bruit de
rires jeunes, un murmure ensoleillé de voix italiennes comme un jacassement d'oiseaux en joie... ”

“ Vivement, elle releva jusqu'à l'épaule sa manche flottante. André se rappelait son entrée, un matin, dans la chambre de mademoiselle Leroi, quand il était allé lui porter, une dépêche et qu'il l'avait trouvée en jupon et en corset en train de rajuster sa coiffure devant la glace. Il se rappelait son trouble devant ce peu de nudité entrevue. Ah ! douceur de la peau nue ! Soudain, ce n'était plus un bras qu'il voyait, c'étaient des épaules, une gorge, tout un corps qui se dressait devant lui en sa forme imaginaire. C'était Germaine. L'illusion fut si forte, si réelle, qu'il ferma les yeux. ”

“ Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, et toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe lui faisait une taille longue et menue dans le bouffant des paniers. Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son visage était charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa personne. Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite moue de ses belles lèvres s’acheva en sourire. ”

“ Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle avait manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni chaise, ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il voulait, que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles et à semelle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux escaliers et se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait l’abbé, ni la neige, ni la boue, ni aucune intempérie. ”

“ Aussi m’a-t-elle fort poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire, mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et la bonne Mme Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expérience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale. ”

“ Elle ne rit que quand elle voit un boiteux ou un bossu ou un cheval qui tombe ou un chien battu. Elle fait la nique aux passants. Alors on la gifle. Elle aime cela. Elle tire des taloches de tout le monde. On finit par les lui donner comme une aumône. M. l’abbé Hubertet lui-même lui en accorde quelques-unes et, comme vous voyez, j’achève le nombre de celles qu’elle reçoit et qui, quoi qu’on fasse, ne dépasse pas celui de celles qu’elle mérite.
— Elle aura du bâton de ma part, dit M. de Portebize en reprenant sa canne qu’il avait posée dans un coin. ”

“ Elle venait d'apercevoir, franchissant la porte de clôture, deux hommes dont l'un portait la robe monacale : Michel. Elle se leva aussitôt avec un grand élan. La vie tout de même était douce. Elle sentit soudain sur ses mains, sur sa joue la chaleur du soleil. Les chants d'oiseaux, l'azur cessèrent d'être une offense à son malheur, devinrent des choses rassurantes comme le sourire d'un père. Sa fatigue était dissipée. Son sang tout à l'heure
si lourd battait, montait dans ses artères comme une subite poussée de sève. ”

“ Dormirait-elle seule, cette nuit, ou reposerait-elle aux bras d’un amant ? J’avais relevé le col de mon pardessus et j’allumai une cigarette. Comme je descendais les marches du péristyle, je reconnus Gernon qui filait à petits pas, dissimulé sous son macfarlane, avec son cache-nez de fourrure et son éternel chapeau de paille. Il semblait s’échapper de l’Odéon comme un rat furtif, content d’avoir grignoté quelque figure de haute lisse. ”

“ Un vent léger, pur et continuel, parcourait l'espace et soufflait en plein visage. Après la fatigue d'une montée au grand soleil, cette fraîcheur semblait délicieuse à la poitrine et bienfaisante aux paupières ; elle séchait mes cheveux à mes tempes mouillées. François s'essuyait le front de sa main calleuse. Nos pieds marchaient dans une herbe haute.
La prairie élevait son ondulation verdoyante jusqu'à une ligne de grands arbres où elle se terminait. C'est
là que je retrouvais d'ordinaire mon petit ami Anselme. ”

“ Il commence seulement à faire bon. Voulez-vous rester un peu sur la terrasse, monsieur André?
Le jeune homme accepta. Lorsque M. de Nancelle se fut retiré. André et Germaine sortirent du salon. La nuit étoilée se reflétait dans l'eau sombre du bassin. Parfois, un léger souffle de vent agitait les feuillages. Toute la campagne était silencieuse. André et Germaine s'accoudèrent à la balustrade. Doucement, d'une main timide, André caressa le bras nu que la jeune femme avait posé sur la pierre fraîche. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”

“ Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges tapotait le divan.
— Hélène, fais-nous danser! — s'écria Rose en s'élançant vers Georges.
Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hauteur. ”

“ Mme de Lérins était probablement chez Mme Bruvannes. Cette supposition me soulagea. Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais entrer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. Mme de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une cigarette :
— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments. Avouez pourtant que j’ai le pied marin ! Quelle bourrasque ! Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dormir, je suis venue m’installer ici. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ Je suis bien allée vous chercher : pourquoi ne voulez-vous pas que je vous reconduise ?
Elle l'avait fait monter et s'était placée auprès de lui. Elle prit les rênes.
— Hop!
Le cheval franchit le portail. L'eau gronda au barrage du moulin. Un coq, sur un tas de fumier, chanta. La voiture tourna sur la route. On passa devant la maison du père Druait qui, du seuil de sa porte, les salua, la main empaquetée de linges. Marcel songea au bruit lointain de la faux que le bonhomme aiguisait, ce
jour d'été, où ils étaient étendus dans l'herbe au bord du canal. ”

“ Le brave Gernon est terriblement avare. C’est d’autant plus inexcusable qu’il n’est nullement besogneux, m’a assuré M. Feller, qui connaît bien notre original.
Mme de Lérins n’a pas été longue à se préparer et bientôt je la vois reparaître au haut de l’escalier, fraîche et pimpante. Elle porte une robe de toile bise et elle est coiffée d’un grand chapeau autour duquel s’enroule une souple gaze flottante. Le canot nous attend au bas de l’échelle. ”