Maxime Du Camp

“ Lorsque l’indigence vient se hanter sur un nom connu et respectable, c’est presque une fortune. Une femme titrée et veuve d’un général de la restauration vit depuis quarante ans dans une aisance relative, et n’a d’autres moyens d’existence que les secours qu’elle reçoit à titre d’aumône des Tuileries, des ministères, de la chancellerie de la Légion d’honneur, de l’assistance publique et de toutes les sociétés bienfaisantes qu’elle a pu découvrir. ”

“ Dans ces quartiers malsains et populeux, dans ces maisons surchargées d’habitans où l’air semble mesuré comme l’espace, dès qu’un malheur est signalé, chacun s’empresse d’accourir, apportant avec abnégation tout ce qu’il possède, son dernier vêtement, son dernier sou, parfois son dernier morceau de pain. Cette charité fraternelle pour des souffrances connues, car elles ont été partagées, leur vaut l’indulgence et la commisération de ceux qui ont mission d’apprécier leurs besoins. ”

“ Tout en laissant vivre, tout en aidant même les sociétés religieuses qui infligent à leurs bonnes œuvres les réserves imposées par certains préceptes, la vraie charité, la charité abstraite s’est faite laïque. Elle agit vis-à-vis de tous avec l’impartialité d’une mère, elle ouvre sa main généreuse sans dire au pauvre : Qui es-tu ? Elle est un état dans l’état ; elle a sa fortune, ses fonctionnaires, ses maisons. Dans ses hôpitaux, ses hospices, ses bureaux de bienfaisance, par tous les moyens dont elle disposa elle a en 1869 porté aide à 317,742 individus ”

“ L'ASSISTANCE PUBLIQUE Toute agglomération considérable d’individus sur un point produit fatalement deux excès contraires : celui de l’indigence et celui de la richesse. Sous le rapport de ce douloureux contraste, Paris n’est dans le monde entier dépassé que par Londres, qui, en vertu de la constitution même du peuple anglais, offre le spectacle permanent d’une misère abjecte côtoyant la plus grandiose des opulences. ”

“ Dans le peuple, où le goût des liqueurs fermentées est trop répandu, on vit au jour le jour sans souci du lendemain, parfois on dépense en une soirée le gain de toute une semaine ; on ne sait guère épargner ni pour le ménage, ni pour les enfans, ni pour les temps de maladie ou de chômage imprévu. C’est à soulager les maux qu’engendrent la cherté de la vie et l’imprévoyance humaine que s’applique la bienfaisance publique. ”

“ Avant de pénétrer dans un lieu de plaisir, l’homme riche est forcé par la loi d’ajouter une aumône destinée au soulagement de la misère : rien n’est plus juste, rien n’est plus humain ; mais prétendre que cette aumône appartient en propre au directeur du spectacle, et qu’il peut en disposer à son profit, c’est se tromper sciemment et commettre un acte blâmable.
En totalisant les recettes de l’assistance publique, on arrive à une somme très considérable : 13,204,280 francs ; mais elle est bien loin de suffire aux besoins qu’il faut satisfaire. ”

“ La mécanique la plus occupée de tout l’établissement est le moulin qui triture la graine de lin et la réduit en farine ; il travaille sans repos ni trêve, car c’est par sacs grands comme des sacs de blé qu’on expédie dans les hôpitaux et dans les maisons de secours cette désagréable matière à cataplasmes. Dans la cour, des tonneaux en cuivre étamé et boulonné contenant l’eau de fleur d’oranger venue de Grasse sont gerbes les uns sur les autres comme des pièces de vin ; des voitures attelées chargent les médicamens qu’elles vont porter aux hôpitaux. ”

“ Tout ce qui dans cet immense Paris souffre, a faim, est abandonné, est malade, est indigent, vient à elle et l’implore. Elle est la grande sœur de charité ; dans la mesure de ses forces, elle accueille les misères et panse les plaies. ”

“ On peut affirmer, sans craindre de rester en dehors de la vérité, qu’à Paris l’on tient compte avant tout des conditions où l’individu qui sollicite se trouve placé. S’il est sérieusement en péril, si la misère qui l’atteint est réelle, si au point de vue de la plus simple humanité il a droit à un secours, il l’obtient immédiatement. J’ai vu accorder une allocation à un jeune ménage bavarois qui n’était à Paris que depuis six semaines. ”

“ Bien des individus remplissant toutes les tristes conditions requises pour obtenir leur entrée dans un hospice n’y peuvent trouver asile, faute de place, et restent sur le pavé de Paris ; l’administration, dans la mesure des fonds dont elle dispose, les adopte alors, et, par l’intermédiaire du bureau de bienfaisance de leur quartier, leur fait servir une pension annuelle qu’on appelle le secours d’hospice, et qui est fixée à 195 francs pour les femmes, et à 253 francs pour les hommes. ”

“ Elles sont dirigées par ces femmes admirables qu’on rencontre au chevet de tous les malades, auprès du berceau de tous les orphelins, dont les mains délicates pansent toutes les plaies, et semblent un dictame vivant pour toutes les infortunes. Le peuple, qui de longue date les connaît et les aime, les appelle les petites sœurs des pauvres, les sœurs grises, les sœurs du pot ; elles appartiennent à la congrégation des lazaristes, bien connue des voyageurs, que fonda saint Vincent de Paule, et leur vrai nom est Filles de charité. ”

“ L’herboristerie répand ce doux et pénétrant parfum des fleurs desséchées, si exquis, si suave, et qui semble l’émanation de l’âme des plantes. Dans de grands sacs de toile entr’ouverts, on aperçoit les pâles violettes, les coquelicots d’un rouge obscur, les lichens transparens pareils à de la corne recroquevillée, les camomilles trop odorantes, les absinthes, qu’on ne peut voir sans tristesse lorsqu’on pense à quoi elles servent aujourd’hui, toute l’admirable famille des labiées si puissante et si précieuse, — les sauges, les menthes, les romarins. ”

“ Malgré tout ce qu’on a tenté, malgré les efforts d’une bienfaisance que rien ne décourage, malgré une législation très prévoyante qui a réuni, comme en un corps de doctrines, les mesures coutumières ou exceptionnelles dont nos frères usaient pour secourir les malheureux, on n’a que bien peu modifié l’état précaire où vit une partie du groupe parisien, et Chamfort pourrait répéter aujourd’hui ce qu’il écrivait de son temps : « En résumé, la société n’est jamais composée que de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appétit, ceux qui ont plus d’appétit que de dîners. » ”

“ Tout ce pays, qui est apposé à Paris comme une gibbosité purulente, exhale une odeur particulière formée par les émanations des fabriques de noir animal, des paquets de fumier amassés dans les cours, des eaux stagnantes à laquelle se mêle un relent de vieilles loques et de caves moisies. ”

“ Des ateliers, où des ouvrières libres viennent chaque jour travailler sous les ordres d’une surveillante appartenant à l’administration, coupent et cousent les vêtemens. Il y a là des jeunes filles alertes et rieuses qui font grincer les lourds ciseaux avec l’aplomb d’un vieux tailleur ; dans une large cour baignée de soleil, on carde les matelas, on dévide les longues cordes de crin, on secoue les toiles à carreaux, des étuves reçoivent la laine encore tout imprégnée de suint et d’ordures ”

“ En étudiant de près la population toute spéciale qui a sans cesse recours à la charité publique et privée, nous pourrons nous convaincre qu’elle est peu intéressante, qu’elle affecte la misère bien plus qu’elle ne la ressent, et que l’administration qui gère le dépôt sacré du bien des pauvres est obligée à une extrême circonspection pour ne pas être abusée et dépouillée. ”

“ La pauvre créature, réduite à des extrémités qu’on ne peut soupçonner, écrasée par l’âge, ébranlée par une sorte de maladie mentale qui ne lui laissait plus guère que la perception des besoins physiques, sortait chaque matin dans les rues de Paris avant que les boueux ne les eussent nettoyées, et y ramassait une abjecte nourriture qu’elle disputait aux chiens errans. ”

“ « Ah ! que le bien est difficile à faire ! »
Pendant le cours de l’année 1869, l’assistance publique a reçu 61,080 demandes de secours extraordinaires qui toutes ont été l’objet d’une enquête au dossier et au domicile des solliciteurs ; 17,855 ont été écartées, soit parce qu’elles émanaient d’individus notoirement signalés pour mener une existence immorale, soit parce qu’elles suivaient à un intervalle trop rapproché une subvention déjà accordée : 43,225 personnes ont donc participa à la distribution des fonds de bienfaisance dont l’administration centrale s’est réservé l’emploi. ”

“ On ne sait plus alors à quel sexe elles appartiennent ; ce sont des êtres hybrides ; leurs lèvres molles, couvertes d’un duvet roussâtre, leur voix forte et éraillée, semblent en faire des hommes, tandis que leur cou ridé, augmenté d’un fanon pendant, leurs mains faibles, une certaine câlinerie du regard, dénoncent encore qu’elles sont des femmes : c’est un genre neutre que l’histoire naturelle n’a pas classé. ”

“ À ces consultations, les femmes sont plus nombreuses que les hommes ; beaucoup d’entre elles amènent de pauvres petits enfans scrofuleux, injustement frappés dès la naissance par les suites de la débauche paternelle. Ils font pitié à voir avec leur face pâle et bouffie, leur tête trop lourde pour le cou trop grêle et déjà sillonné de cicatrices, avec l’air sérieux et réfléchi de ceux qui souffrent. ”

“ On ne saurait trop se mettre en garde contre les ruses, souvent grossières, parfois très compliquées, que bien des gens emploient pour attirer sur eux les largesses de l’assistance. Une femme obtient du commissaire de police de son quartier un certificat en règle attestant qu’elle est mère de quatre enfans ; elle surcharge le 4 et en fait un 10. Du reste, lorsqu’ils se sont accoutumés à demander des secours, ils sont bientôt au courant des procédés de l’administration, ils savent que le nombre d’enfans est le motif le plus sérieux qu’on peut invoquer près d’elle pour obtenir une allocation. ”

“ Elles sont insatiables dans leurs demandes ; il leur faut du tilleul pour les faire dormir, de la camomille « pour leur pauvre estomac, » du vin de quinquina pour les fortifier, du sirop de gomme pour la tisane. Les plus hardies font comprendre qu’elles voudraient bien du sucre pour leur café au lait ; mais elles en sont pour leurs frais d’éloquence. Si l’assistance publique ne refusait pas le sucre, elle serait ruinée en deux ans.
On est fort généreux envers les pauvres gens. ”

“ A certains momens de troubles politiques, lorsque les fauteurs de mauvaises espérances ont jeté la graine des ambitions confuses dans les cœurs souffrans, lorsqu’on parle sans savoir ce qu’on dit de la tyrannie du capital et de l’esclavage du prolétariat, lorsque les sophismes faciles à faire semblent prendre un corps et toucher à l’heure d’une réalisation plus rêvée que possible, l’indigent ne demande plus, il exige. ”

“ Le père et la mère eussent mérité d’être fouettés, mais il y avait un enfant, elle secours fut immédiatement accordé. Dans la même truanderie, et presque porte à porte avec ce précoce ménage, habite depuis longtemps un type assez curieux. C’est l’indigent lettré, agressif et quinteux, qui menace tout de suite de s’adresser à l’empereur, si l’on ne fait pas droit à ses réclamations. La nature n’a point été clémente pour lui, il faut en convenir, il est borgne et à demi paralysé des jambes. ”

“ Souvent, lorsque des étrangers qui ignorent une langue, qui sont venus parmi nous attirés par on ne sait quelle vague espérance, veulent retourner dans leur pays, on leur procure un passe-port gratuit et des frais de route à l’aide desquels ils peuvent voyager sans avoir à souffrir de la faim.
En tant qu’œuvre de charité, l’assistance publique se trouve donc en présence de deux genres d’indigences parfaitement distinctes : l’une, qu’on pourrait appeler permanente, a pour personnel les individus qui reçoivent des secours spéciaux ”

“ Le nombre de ces maisons est arbitraire ; il en existe cinquante-sept à Paris, qui sont distribuées avec intelligence selon la pauvreté, l’étendue des différens quartiers et les difficultés du parcours : elles sont dans notre immense capitale comme ces refuges qu’on a établis sur la route de certaines montagnes que l’accumulation des neiges rend dangereuses pendant l’hiver. ”

“ On vivait d’empirisme ; le bien des pauvres, étayé jadis en grande partie sur des privilèges qu’on n’avait pas plus respectés que les autres, allait en diminuant de jour en jour ; pour subvenir à des besoins urgens, on vendait des rentes à des taux illusoires, les hospices tombaient de vétusté, l’administration était nulle ou mauvaise. C’est miracle que le système hospitalier n’ait point sombré tout entier. ”