Arsène Houssaye

“ N'est-ce pas, dit mademoiselle Mariani, que les âmes qui disparaissent continuent de filer le fil de la Vierge avec les vivants aimés qui restent après elles sur la terre? La poésie dit oui, et la poésie a raison ; ce serait n'exister plus que de ne plus aimer. Or l'amour est actif, mon confesseur me l'a dit : dès qu'il est, il faut de toute nécessité qu'il se manifeste. N'accusez point l'imagination d'avoir créé des fantômes. L'imagination est la folle de la réalité. Ce qu'elle voit dans les nuages, le philosophe, le voit avec plus de certitude dans le miroir du raisonnement. ”

“ Il a toutes ses aspirations vers l'inconnu; il aime le bruit, les fêtes, les voyages. Celui-là est un Parisien comme vous ; il n'a jamais eu le temps de vivre une heure avec lui-même ; aussi ne se connaîtil pas.
— Vous vous imaginez que vous vous connaissez, ma chère Luciana?
— Oui, je me connais, mon cher Horace, et je puis, si vous voulez, là, devant mon père qui nous regarde, me tirer mon horoscope, en regardant dans vos yeux. Dans un an, dans six mois, demain peut-être, vous m'aurez oubliée, et je mourrai de mon amour pour vous, comme mon père est mort de son amour pour Venise. ”

“ Votre jeunesse et votre beauté sont une dot dont je suis indigne.
— Ma beauté et ma jeunesse? Vous oubliez ma vertu, monsieur, dit Luciana avec désespoir. Et se reprenant :
— Ma beauté et ma jeunesse! et que voulez-vous, que j'en fasse aujourd'hui?
Horace ne répondit pas ; mais il retint sur ses lèvres ces belles paroles de consolation :
— Les gladiateurs allaient tout nus au combat. La vertu est une mauvaise armure pour la bataille de la vie.
Horace n'avait pas la foi de la passion, mais il en avait la science. ”

“ MARIANI 125
On arriva à la doctrine des panthéistes.
— Ceux-ci croient à la nature, à la matière éternelle et inséparable de l'esprit, reprit Horace. Dieu, pour eux, c'est l'océan des choses ; comme saint Paul, ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en lui. Les âmes sont des émanations soumises aux évolutions du temps, elles changent, elles se transforment, elle voyagent dans l'infini. Ce qu'elles étaient hier, elles ne le seront plus demain ; car la figure du monde passe, et nous passons avec elle. Le mouvement est la loi de tout ce qui vit. ”

“ Il est certain que je n'ai-plus d'argent, mais il est certain aussi que je n'ai plus d'amour pour elle. Que dis-je! je ne l'ai jamais aimée. Si je l'ai aimée, c'est par la haine que j'avais pour elle.
Horace, qui était très-beau causeur, débita quelques paradoxes amoureux. Luciana finit par sourire et par lui pardonner.
— Ce n'est pas votre éloquence qui me convainc; c'est l'amour que j'ai pour vous. Vous avez dans mon coeur un avocat qui gagnera toujours vos mauvaises causes. ”

“ Et mademoiselle Mariani portait doucement sa main au coeur d'Horace.
— N'est-ce pas, disait-elle, que c'est comme une ville ravagée par l'ennemi et dévorée par les flammes?
— Herculanum et Pompeïa, dit en souriant Horace ; mais rassurez-vous, le Vésuve gronde au-dessus et audessous.
— Ah ! nous sommes plus sérieuses en Italie, reprenait tristement Luciana ; nous veillons sur nos coeurs comme la vestale antique sur le feu sacré, car nous autres nous avons l'âme dans le coeur. A Paris, vous pouvez vous passer de cela, tant vous êtes envahis par les folies ou les ambitions ”

“ Horace avait beau n'aimer qu'en riant, pour ainsi dire entre parenthèses, Luciana se prenait de plus en plus à cette fatale passion comme ceux qui, une fois perdus dans la forêt, s'égarent plus avant, croyant trouver plus vite la lumière. Ils vont, fuyant les ronces envahissantes, mais, à chaque pas qu'ils font, les rameaux plus touffus les enchaînent, et l'ombre plus nocturne les saisit.
A plus d'une reprise, mademoiselle Mariani avait bravement imposé silence à son coeur et s'était juré d'oublier Horace, en prenant Dieu pour refuge. ”

“ Pauvre Luciana!
— Qu'as-tu donc fait?
— Tu m'as entraîné hier chez la Roche-Tarpéienne, on le lui a dit, et aujourd'hui elle a voulu me punir par sa mort. En effet, elle est bien vengée !
Hector jeta à Horace un regard terrible,
— Monsieur ! je vous croyais un galant homme; je vous ai conduit chez ma soeur comme j'y eusse conduit un frère; vous avez trahi mon amitié comme vous avez trahi son amour.
Horace ne voulut pas répondre sur le même ton.
— Mon cher Hector, accusez-moi ; si vous ne me croyez pas assez malheureux, frappez-moi de votre haine; je n'ai plus qu'un refuge, c'est la mort. ”

“ Si je ne suis pas mort, c'est que j'avais deux duels sur les bras. Dieu m'a condamné à vivre ; je ne sortis que pour me battre. Dans la rue, sur la route de Versailles, dans le bois de Meudon, partout, je voyais flotter devant moi les plis de cette robe blanche, cette robe de désespoir qui a été le vrai linceul de Luciana. Quand je frappais son frère, quand je frappais le capitaine de zouaves, je la voyais toujours. Il me sembla que le sang que je répandais se mêlait au sang qu'elle avait répandu. Je ne voulais que mourir moimême. ”

“ Pourquoi discuter les hallucinations de ces autres mangeurs d'opium qu'on nomme poètes?
— Il n'y a qu'un pas de la vie à la mort, dit le prince; il n'y a pas loin non plus de la mort à la vie.
Au moyen âge, on croyait si bien aux rapports des vivants avec les morts, qu'on a été jusqu'à autoriser des mariages entre des personnes mortes et des personnes vivantes.
— Vous ne le croirez pas, reprit Horace, quand je rêve tout éveillé, il m'arrive de me voir avec Luciana, moi vivant, elle morte, doucement réunis dans je ne sais quels hyménées divins. ”

“ Luciana était debout devant le piano, regardant, sans voir, un livre de musique. Horace se pencha sur elle sans la toucher. Elle frissonna et tourna légèrement la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Luciana pâlit, Horace ouvrit les bras, elle tomba tout éperdue sur son coeur. Ils ne se dirent pas un mot, parce qu'ils n'avaient plus rien à se dire.
Mais quelques secondés après ce beau silence :
—Je vous aime ! dit Horace comme en se réveillant après un beau rêve. Luciana; faites-moi revivre !
— Horace ! Horace ! Horace ! ne me faites pas mourir, car c'est l'amour qui me tuera ! ”

“ Les femmes de quarante ans s'imaginent toutes qu'elles ont le secret de la fontaine de Jouvence et qu'elles demeurent jeunes au milieu des ruines de leur temps. Les dernières illusions sont les plus braves. Madame Mariani n'avait pas encore inscrit sur son miroir cette pensée d'un poëte : « Jusqu'à quarante ans, la femme n'a dans le coeur que quarante printemps, mais après quarante ans elle a quarante hivers. »
— Comme te voilà mélancolique ! dit-elle à sa fille eu jetant un coup d'oeil dans le miroir.
Luciana conta à sa mère la mésaventure de ses deux pastels. ”

“ C'était la porte du second salon qui s'ouvrait.
Mademoiselle Armande passa avec la légèreté d'une danseuse devant la glace sans tain. Ce n'était pas une emme, c'était une vision, avec sa robe blanche et sa pâleur, car elle s'était peint la figure.
Dès que nous la vîmes paraître, Horace jeta sa main sur ses yeux avec épouvante.
— O mon Dieu, c'est horrible ! s'écria-t-il.
Nous voulions éclater de rire ; mais il nous glaça de surprise en nous disant :
— C'est horrible ! elles sont deux. ”

“ Et Horace appuya Luciana sur son coeur.
— Je sais bien pourquoi vous m'embrassez, Horace; c'est que vous voulez vous en aller ; mais je ne vous retiens pas, car je connais le proverbe : « En amour, le despotisme brise plus de chaînes que la liberté. »
— Je ne voulais pas m'en aller, dit Horace; mais je me rappelle que j'ai à payer ce matin une dette de jeu, D'ailleurs, j'entends, je crois, madame Mariani. ”

“ Elle demeura debout pour ne pas lui donner envie de s'asseoir.
— Madame, dit mademoiselle de Montducaton, on m'a dit qu'il n'y a que Vidal, Giraud et vous qui puissiez faire mon portrait au pastel.
Et, sans plus de façon, voilà cette demoiselle qui s'assied sur un fauteuil en laissant sur les bras les trois quarts de sa robe.
— Madame, dit Luciana avec une dignité glaciale, je ne veux plus faire un seul portrait.
— Oh! vous ferez encore le mien. Je n'aime que le pastel! C'est gai, c'est doux, c'est fondant comme la pêche sur l'espalier. ”

“ Non, ma chère Luciana, ces belles mains blanches sont faites pour ne rien faire. Est-ce que les lys travaillent? Est-ce que le bon Dieu ne donne pas la rosée aux roses? Je ne suis pas encore si abandonné du ciel que je ne puisse conquérir votre bonheur, quel que soit le sacrifice.
Horace se promena à grands pas par le salon, emporté par une idée soudaine. ”

“ Comme Horace regardait souvent ce portrait, Luciana lui dit un jour :
— Vous voyez bien cette figure-là, c'est ma conscience! Il m'arrive de rougir devant mon père quand une mauvaise pensée me passe par l'esprit. Depuis que je vous connais, je me suis déjà bien des fois inclinée toute repentante devant lui, le suppliant par mes larmes.
— Un brave homme! dit Horace, j'aurais voulu le connaître.
— Oui ; mais, s'il eût vécu, vous ne m'auriez pas rencontrée à Bade. C'était un homme d'étude, toujours ardent au travail, toujours dédaigneux des fêtes. ”

“ Le coeur bat toujours, mais la tête n'y est plus.
Horace avait ressaisi la main de mademoiselle Mariani.
— N'est-ce pas, Luciana, que vous m'entendez et que vous voulez que je vous donne mon nom ?
La main était glacée ; Luciana ne répondit par aucun signe.
— Il est trop tard ! dit le prêtre en secouant tristement la tête.
— Hélas ! murmura Horace, je n'aurai rien fait pour adoucir cette mort horrible. ”

“ La princesse Sibylle est venue souper cette nuit dans son château. Vous ne savez donc pas la légende ?
Comme je disais ces mots, un orage que nous n'avions pas prévu vint fondre sur le château ; la nuit se fit presque autour de nous, ce qui contribua à jeter un peu de fantastique. Mademoiselle Mariani, qui croyait aux revenants, me força de lui dire ce que je savais.
— Oh ! dites-nous cette histoire ! s'écria Luciana en s'animant.
— Vous n'y croirez pas.
— Elle croit aux revenants, dit madame Mariani : elle a toujours eu peur de la nuit. ”

“ Mademoiselle Mariani laissa tomber sur Horace un regard profond.
— Voilà une étrange créature, me dit-il avec émotion. Ce n'est pas étonnant que, sur mon coup décisif, on ait retourné la dame de coeur.
Nous revînmes tous souper à la Conversation, dans le salon réservé.
Méry, Albéric Second, Vivier et quelques Parisiens de tous les pays nous attendaient avec les mains pleines d'or et l'esprit plein de gaieté, tant il est vrai qu'un moraliste — de Bade — a eu raison de dire : Le soleil est un louis d'or. ”

“ Son amant, ce jour-là, ce n'était pas Horace.
MARIANI 139
— Ce n'est pas Horace, mais qu'importe ! dit Luciana ; il y a tant d'Olympes à Paris !
Et, songeant à la gaieté matinale d'Olympe :
— C'est une fille perdue, et pourtant elle semble heureuse.
Et, sans le vouloir, mademoiselle Mariani pensa que peut-être il y avait un refuge pour elle dans ce monde condamné qu'elle avait entrevu au bal de l'Opéra.
— Dieu soit loué! dit-elle en ouvrant la porte de l'église; moi, je ne me consolerai pas de l'amour par les amours. ”

“ Et mademoiselle Mariani s'envola, tout à la fois heureuse et inquiète ; mais le bonheur qui n'est pas inquiet, c'est le bonheur qui ne se connaît pas.'
Demeuré seul un instant dans le salon, Horace regarda sans le vouloir le portrait du père de Luciana, dont les yeux scrutateurs interrogèrent son âme. Mademoiselle Mariani avait dit que son père était sa conscience ; Horace se sentit pâlir devant ce portrait.
— Qu'ai-je fait de sa fille? dit-il avec émotion. ”

“ Mais puisque vous venez dîner demain chez moi avec Horace, nous verrons s'il faut y croire.
MARIANI 221
XLVII
MADEMOISELLE ARMANDE
Le lendemain, à sept heures, je rencontrai Horace dans l'escalier du prince. Son regard n'avait plus sa belle limpidité et sa figure était plus pâle encore que la veille.
— Est-ce que tu souffres? lui dis-je en lui serrant la main.
— Non, me répondit-il. Du moins, je ne sais si je souffre; je ne me sens plus. Je me trompe, je sens mon coeur qui bat. Ce prince demeure bien haut pour un prince. ”