Charles Lévêque

“ La plus ordinaire consiste à vouloir fonder la morale sur un seul de ses nombreux appuis et à établir la thérapeutique spirituelle sur une physiologie incomplète. Voyez plutôt ce qu’ont rêvé naguère et ce que rêvent encore de sincères amis de l’humanité. Les uns s’imaginent qu’une maladie unique, l’ignorance, dévore la société actuelle ; ils en concluent qu’un seul remède lui est nécessaire, l’instruction, et s’attachant uniquement à cette pensée, d’ailleurs vraie en partie, ils se persuadent que, répandue à grands flots, la science fera éclore et fleurir toutes les vertus. ”

“ Plein du désir de placer la femme à son rang, l’auteur de la République n’avait rien trouvé de mieux que d’en faire un homme et un soldat. Ne pouvant toutefois démentir absolument la nature, il lui avait laissé la maternité, mais moins à titre d’épouse que de femelle, — le mot lui appartient. Les utopistes modernes ne vont pas jusque-là ; mais n’approcheraient-ils pas de cette erreur quand ils réclament pour la femme les droits du citoyen et un rôle politique ? L’esprit ferme et sain de Plutarque n’assignerait-il pas mieux à la femme sa vraie place en la maintenant au foyer ? ”

“ Tantôt ils retranchaient au malade l’un de ses organes essentiels, par exemple la liberté ou la raison ; tantôt ils lui ôtaient l’ardeur des belles passions, qui est à l’âme ce que la chaleur du sang est au corps. Plutarque réprouve ces amoindrissemens, ces mutilations de la nature morale. Il ne tolère pas que l’on détruise l’harmonieuse unité de nos énergies spirituelles. À ceux qui n’affirment pas assez résolument le libre arbitre, il rappelle que « c’est l’âme qui se déprave elle-même. » ”

“ D’après ce premier coup d’œil jeté sur la jeunesse et sur la personne de Plutarque, et sans rentrer encore avec lui à Chéronée, où nous le retrouverons bientôt, il est aisé de voir qu’il a eu, comme tous les hommes d’un vrai talent, une vocation précoce, énergique et persévérante ; comme eux aussi, aux suggestions de l’instinct à a ajouté les lumières de la science acquise. Autant son dessein de guérir les âmes est noble et hardi, autant sont justes les connaissances psychologiques d’après lesquelles il en conduit l’exécution. Dans la poursuite d’un tel but, on peut commettre bien des fautes. ”

“ Ainsi triomphèrent ces hétaïres auxquelles Plutarque semble livrer un combat décisif pour leur enlever l’amour et le ramener dans la chambre nuptiale. L’ennemi était depuis longtemps aguerri et bien armé. Tous les prestiges ravis, par la religion à l’honnête femme, tous les moyens de séduction par elle dédaignés, la courtisane en était revêtue, ou s’en était hardiment emparée. Jamais en aucun autre pays elle ne s’éleva si haut par le patriotisme, le génie, la beauté, la passion. ”

“ Adversaire impitoyable de ce matérialisme, Plutarque ne tombe pas pour cela dans le mysticisme religieux où les alexandrins allèrent sombrer après lui. Sans enfoncer dans les profondeurs métaphysiques, il a une psychologie solide sur laquelle il tient sa médecine morale en parfait équilibre. Au fond, il n’a qu’un principe, c’est qu’il faut sauver l’âme par l’âme elle-même, et pour cela ne sacrifier aucune de ses forces vitales, mais les stimuler toutes par l’action maîtresse de la volonté. Cette conception morale est la plus large et la plus complète que l’antiquité ait produite. ”

“ Plus favorisé que Socrate, son modèle, il trouvait sous son toit la paix, les affections de famille et les satisfactions de l’esprit. Intelligente et sérieuse, Timoxène l’aidait à élever ses enfans et à réaliser l’idéal esquissé dans les préceptes du mariage. Tandis que les dames de Chéronée, affolées de luxe, ne savaient qu’ajouter de ruineuses dépenses aux prodigalités effrénées de leurs maris, Timoxène paraissait au temple, aux processions, au théâtre, dans une tenue simple et grave que louaient les philosophes. Toutefois la maison de Plutarque s’ouvrait à propos. ”

“ Plutarque les imita ; il ouvrit un cours public de morale pratique, et s’appliqua à réaliser ce type du médecin de l’âme dont il a lui-même tracé plus tard la parfaite image.
On a dit non sans raison que les maux extrêmes apportent avec eux leur remède. L’homme tient à sa vie physique et morale par de si profondes attaches que, dès qu’il sent les menaces de la mort, il invente des armes pour la repousser. Sous les premiers successeurs d’Auguste, à la dissolution croissante des mœurs quelques sages avaient opposé l’art, alors nouveau, du médecin de l’âme. ”

“ Le beau roman de George Sand est la démonstration, involontaire sans doute et d’autant plus concluante, d’une des plus délicates pensées de Plutarque. Ainsi, sur l’amour dans le mariage et sur l’influence de la femme dans la famille, Plutarque atteint et quelquefois dépasse, sans s’égarer, les modernes les plus hardis. Au surplus, la médecine morale de Plutarque, appliquée à la régénération de la famille, a gardé, paraît-il, son efficacité. ”

“ Plutarque ne put envisager d’un œil impassible la décomposition morale de son pays. Tout en appliquant aux cas particuliers les ressources ordinaires de sa médecine des âmes, il comprit que la paralysie politique qui envahissait la cité appelait un radical et prompt remède. Ce remède, il ne le chercha point dans la région des illusions chimériques. Un esprit moins sûr que le sien eût songé à la révolte ; c’eût été insensé. Lorsqu’une nation heureusement douée, mais matériellement faible, est asservie par un vaste empire, l’héroïsme ne suffit pas à lui rendre sa liberté. ”

“ Peu à peu cependant ils se calment, se ravisent ; bref ils se lèvent et vont assister à la cérémonie et à la noce : dénouement imprévu et piquant dont la signification morale est facile à comprendre. Lorsque entre deux âmes saines la passion est grande et profonde, la supériorité de la femme n’a rien de dangereux et peut devenir une cause puissante de bonheur, pourvu que cette supériorité, loin de s’imposer avec orgueil, ne s’emploie qu’à effacer les distances et à rétablir l’équilibre. ”

“ De tous ces conseils, il n’en est pas un seul que le moraliste de Chéronée n’ait lui-même religieusement suivi dans sa mission à Rome comme dans ses charges successives et fort diverses d’agent voyer et de maire de sa petite ville.
Ainsi étudié dans son attitude de citoyen et dans son enseignement politique, Plutarque n’apparaît-il pas comme une personnalité originale et comme un esprit pratique d’une rare sagacité ? Il n’a pas réussi, dira-t-on. D’accord ; mais cela prouve uniquement que les Gréco-romains n’étaient pas dignes d’un tel maître. D’ailleurs qui sait s’il n’a converti personne ? ”

“ Quand le malheur l’écrase, il n’accuse ni les choses, ni les hommes, ni lui-même : il ne s’en prend qu’à Dieu. C’est Dieu qui pour se venger détruit ses biens, ruine ses entreprises, l’accable de maladies et tue ses enfans. Au lieu d’opposer au destin une âme courageuse et virile, il s’abandonne lui-même et ne sait que gémir. Il redoute les dieux et les implore ; il les prie et les accuse ; il les flatte et les calomnie. C’est un infortuné ; bien plus, c’est un blasphémateur et un impie. — Voilà certes une description pleine de vie ”

“ Cette électricité particulière qui va de l’âme de Plutarque à la nôtre à travers les siècles est salutaire aux sociétés vieillissantes : on en sent fréquemment la secousse en lisant les biographies ; mais ce n’est qu’en étudiant les principaux traités qu’on en reconnaît la véritable source. Aussi jugera-t-on peut-être qu’il y avait autant d’opportunité morale que d’utilité historique à mettre en pleine lumière cet aspect plus personnel, plus philosophique et moins connu du moraliste de Chéronée. ”

“ L’ignorante, fût-elle sensée, ne comprend pas toujours ; la pédante croit toujours n’être pas assez comprise. Entre elles, on peut trouver la femme sensée et instruite à la fois que Rousseau n’a pas su apercevoir. Celle-ci est précisément l’Eurydice de Plutarque, qui a déjà au savoir et qui aime à l’accroître « pour faire les délices de son mari. » C’est aussi l’épouse telle que l’a parfaitement dépeinte l’auteur de l’Essai sur l’éducation des femmes. Sans y viser, Mme de Rémusat complète et confirme l’idéal de Plutarque avec la plus rare justesse et la plus fine pénétration. ”

“ En effet la restauration des religions est la plus folle des chimères ; l’inspiration qui les créa pourrait seule leur rendre la vie, et cette inspiration merveilleuse, personne n’en dispose à son gré. On est d’ailleurs dupe des apparences quand on confond deux choses aussi différentes que le l’établissement matériel d’un culte et la régénération d’une foi. Celui qui avec des millions a couvert une grande ville de temples est-il assuré d’avoir suscité un seul croyant ? Plutarque comprenait de reste que le paganisme agonisait. ”

“ Que les paroles de la jeune épouse soient comme le parfum des fruits embaumés. À l’heure mystérieuse où sa tunique tombe, que sa beauté se voile de pudeur. Qu’elle ravisse, qu’elle enchante son mari, non, il est vrai, comme Circé enchanta les compagnons d’Ulysse, mais comme la magicienne charma le héros lui-même en respectant sa raison, au lieu de l’éteindre dans l’ivresse des sens. Qu’elle ait la noble ambition de régner sur un homme, non sur un esclave ou sur une brute. Plaisirs, amis, pensées, croyances religieuses, que tout soit commun à tous deux. ”

“ La conduite recommandée par Plutarque est purement défensive, et consiste à prendre à l’ennemi ses qualités, mais rien de plus. Médecin de l’âme et directeur de conscience, il a, le droit de tout dire, et il dit tout. Ne craignez pas néanmoins qu’il dépasse la mesure ; il s’exprime en confesseur marié qui connaît et ménage les sentimens auxquels il touche. S’il va plus loin qu’aucun moraliste moderne, nul ne sait aussi bien que lui nuancer, sous-entendre et s’arrêter à temps. ”

“ Dans ces pays moins favorisés, la vie plus difficile créait de mâles habitudes ; la rareté des relations laissait aux mœurs leur primitive empreinte ; les lois morales, plus tôt connues, régnaient plus longtemps. La Béotie était un de ces pays à l’aspect austère. Battue en, hiver par une bise glacée, desséchée en été par un soleil brûlant, enveloppée en automne de vapeurs malsaines, loin d’amollir ses habitans, elle leur imposait —ces luttes contre la nature qui exercent l’homme à défendre son existence, ses croyances et sa liberté. ”

“ Laissez, dit-il à la jeune femme, laissez aux courtisanes les souliers brodés d’or, les bijoux, les robes de pourpre, les parfums excitans et tout leur arsenal de séduction corruptrice. Empruntez-leur toutefois, en le purifiant, l’art suprême de vous faire aimer. Ayez la grâce souriante, l’exquise décence et cette beauté ingénue et irrésistible qui n’est que la floraison de la vertu. Le piquant agrément de la personne et des mœurs donne à l’honnêteté une saveur délicieuse. ”

“ On devine quel parti les politiques avaient dû tirer d’une institution religieuse si facile à diriger dans le sens de leurs passions. Plutarque flétrit les fauteurs de ces impostures. « Ce sont, dit-il, des bateleurs, des faiseurs de. tours de passe-passe. » Il n’ignore pas que « la superstition est une excellente bride pour mener la populace ; » mais il ajoute que « ce masque est non-seulement indécent et laid pour la philosophie, mais contraire à ses principes qui nous promettent de nous enseigner avec la seule raison tout ce qui est bon et utile. » ”

“ Une seule qualité morale lui était nécessaire : la chasteté. Les autres mérites comptaient peu, si même ils n’étaient regardés comme redoutables. Vainement la femme était affectueuse, charmante, tendrement aimée ; si elle n’était pas féconde, on la répudiait. Quand l’union était stérile par le fait du mari, un frère, un parent prenait sa place, et, quelle que fût sa répulsion, la femme était obligée de se livrer à cet homme afin que la lignée ne périt pas et que le culte fût maintenu. ”

“ Il présente, chose rare, un double intérêt de nouveauté. Non seulement la morale de Plutarque y est pour la première fois exposée et appréciée ; mais sa biographie ; qu’aucun ancien n’a écrite, y est rétablie avec beaucoup de sagacité critique d’après les détails personnels épars çà et là dans l’œuvre si vaste du moraliste. C’est donc là un travail de sérieuse valeur ; mais, dans son désir excessif de ne rien dire que de vrai et de garder la stricte mesure, M. Gréard envisage l’auteur qu’il examine sous un angle trop étroit. Il craint tellement de le surfaire qu’il en arrive à l’amoindrir. ”

“ Les femmes du pays, jalouses de sa beauté, la firent mourir sous une grêle de pierres dans le temple même de Vénus, sans songer que par ce martyre elles lui rendaient son honneur perdu. Comment les Grecs auraient-ils résisté à ces créatures extraordinaires qui de temps en temps mêlaient à l’attrait des plus vifs plaisirs quelques-unes des fascinations de la grandeur ? Ce monde des courtisanes n’était-il pas alors la seule société des femmes où l’on pût vivre par l’esprit ? ”

“ Pareille, dans l’ordre moral, à ce baume admirable, la médecine de l’âme devait, selon Plutarque, non-seulement ranimer les sentimens de la famille et les vertus du citoyen, mais encore rajeunir cet instinct profond et mystérieux où s’alimente la vie religieuse. Notre philosophe alla donc exercer son ministère jusque dans le temple d’Apollon. Aux approches de sa mort, l’activité de Plutarque se renferme de plus en plus dans les limites du sanctuaire de Delphes. ”