André Corthis

“ Vous êtes installée à Torcy, aux Fougères, me disiez-vous ; nous avons une amie réfugiée elle aussi aux Fougères et que je dois aller voir : Brigitte Masclou.
— La violoniste ! Oh ! j'aime tant quand elle joue ! Parce qu'elle agace les autres, on la relègue au deuxième. Mais je monte l'escalier pour l'entendre, même quand elle étudie. Je reste dans le couloir ou je m'assieds sur les marches. Se sentir déchirée sans savoir pourquoi, par une phrase musicale, c'est un tel luxe aujourd'hui, où toutes nos raisons de souffrir sont si précises, si grosses !
— Oui, approuva Didier, un grand luxe. ”

“ Mon cher ami, je n'en veux pas à Madeleine qui a été la première à se réjouir de l'amitié que me témoignait sa belle-mère. L'ombrage qu'elle en prend ne peut avoir que l'excuse d'une extrême nervosité. (Elle se fatigue beaucoup en ce moment) . Et je pourrais vous démontrer que cette histoire ne tient pas debout. Mais même cela serait faire injure à Florence. Mieux vaut parler d'autre chose, conclut-il sur un ton qu'il n'employait jamais.
Didier en accepta l'offense avec une espèce d'humilité sourde et désespérée. « Vous seul, disait Madeleine, vous seul le convaincrez... » ”

“ Danièle, émergeant de cet autre monde où l'entraînait son hôte, ne laissait plus entrevoir que l'autre aspect d'elle-même, l'effaré, le puéril.
— Malgré tout, la ville est moins pénible à supporter que le trou où nous sommes. A ce thé, où je vous ai rencontré, en regardant ces gens, ces femmes élégantes, je m'amusais comme si j'avais été au théâtre... ou à Paris. Paule Devienne, l'amie qui m'avait invitée, me disait des noms que je connaissais par les comptes rendus du Figaro ou les photos de Fémina. Cela m'amusait de voir les personnes vivantes. ”

“ L'austérité ne te réussit pas, tu sais. Tu as une mine affreuse. » Riants, légers, ils sombraient en attendant leur tour de reparaître. Le bruit des roues s'éloignait, s'assourdissait, composait une chanson vague et douce. « Je vous en prie, jouez encore », disait-il à Brigitte. Danièle était étendue, si blême qu'entre les os de ce pauvre visage et la peau qui sèchement y collait, il semblait impossible que le sang pût un jour retrouver sa place. C'est pour elle, pour prendre de ses nouvelles qu'en quittant Ardeloup il vint jusqu'aux Fougères. ”

“ Je suis venue... parce que je vous aime, Didier. Si l'autre jour je n'ai pas osé suffisamment me faire comprendre, j'ose davantage aujourd'hui. Je vous aime. Vous ferez de cet aveu ce que vous voudrez... mais je vous le fais, moi, parce qu'il me permet peut-être de demander ce qui vous est arrivé et qui nous sépare.
« Qu'elle est brave ! » admirait-il, muet, et ne pouvant que la regarder. Dans les yeux attachés à son visage, Janine put lire la violence d'une joie qui n'avait pas de mesure. Mais il y avait
autre chose encore que la joie, quelque chose qui lui échappait, qui la troublait. ”

“ Madeleine posa sa main sur le genou qui touchait le sien.
— Non. Tais-toi. Tu comprends bien que tout ce que tu pourrais me dire...
— Mais Florence t'aime. Elle t'aime de tout son cœur.
— Elle le croyait peut-être. Et moi aussi je le croyais.
Elle serra le genou de Janine entre ses doigts sans finesse qui tremblaient nerveusement.
— Ce qui est horrible pour moi, c'est de me dire qu'après tout Pierre est libre et pas tellement plus jeune qu'elle. Un mariage entre eux n'aurait rien de choquant.
— Maddie... tu ne te contentes pas de ne plus raisonner. Tu déraisonnes. Un mariage !... ”

“ Mais les autres ne le sont dans certaines circonstances... essentielles, pas plus que moi. Toutes les finesses du monde ne changent rien, au fond, à des sentiments qui sont toujours les mêmes. La vie est simple aussi, d'une extrême simplicité. Ainsi vous, vous ne me ferez pas croire que jamais un autre homme que le père de Maddie, qui aurait pu être votre père...
— Mais vous devenez fou !
C'est avec brusquerie cette fois qu'elle voulut se dégager, et c'est brutalement qu'il la retint. Leurs visages se touchèrent. « Pierre ! » protesta Florence, roidie. ”

“ Il n'y a qu'à regarder sa coiffure... son chapeau... Des aventures, sûrement pas. Une aventure... peut-être... Et sa terrible fille fait en ce moment exactement les mêmes réflexions que moi. L'aimable enfant m'épouvante. »
Il était tard. Dans un grand bruit de chaises repoussées, de livres mal rattrapés et dégringolants, de renseignements échangés sur des heures de cours et des noms de chapitres, une partie de la jeunesse s'était envolée. Didier Champsert en partant s'inclina vaguement vers Danièle qui ne le vit pas. « Vous avez connu Jean Desmareuil ? Madame », demandait, Alain Demiremont. ”

“ « Je dois avoir manqué mon car... » pensa Danièle. « Et je ne pourrai rentrer que demain. Tant pis ! » Une seconde nuit à l'hôtel, l'argent dépensé, l'aigreur de Régine, tout ce qui menaçait devenait sans importance. Cette pièce maintenant obscure, ces livres, ces papiers, cette odeur de cigarettes, ces demi-confidences masculines, recréaient le seul monde qui lui eût été cher. L'homme assis à sa table devenait indistinct. Sa voix avait certaines notes précises, prononçait certains mots plus entendus depuis deux ans. Mais il étendit la main vers sa lampe de bureau et l'enchantement cessa. ”

“ « Non, c'est la belle Florence ! » Il marcha plus lentement pour ne pas les dépasser. Les deux autres parlaient gaiement et se tenaient par le bras ; leurs épaules se touchaient. Un homme qui les avait croisés se retourna avec un vague sourire d'admiration et d'envie. Bientôt ils disparurent dans une ruelle plus noire où se cachait la grosse voiture. Pierre ouvrit la portière et Didier entendit le petit rire de Florence.
« Est-ce que cette Madeleine Louvie-Juzon, que je n'ai jamais vue, ne se montre tout de même pas un peu imprudente ? » ”

“ Et Didier n'eut la force que d'un geste d'ennui.
Des Paulownias, des cèdres, entouraient la clinique. Elle dominait, toute blanche, ce sombre bataillon. Quand le malade sortait de sa torpeur, et ce ne fut d'abord qu'un petit nombre d'heures au milieu de la journée, il réclamait tout de suite son courrier : « Rien d'intéressant », annonçait Laurent Bourges qui décachetait les lettres et ne le quittait pas. Le troisième jour, l'enfant profita d'une absence de l'infirmière : « Un petit mot d'une jeune fille », annonça-t-il un peu bas, presque mystérieusement. ”

“ Il eût fallu coller son front aux vitres et lever haut les yeux pour voir encore le ciel. Les phares allumés, mais si faibles, éclairaient à ras de terre un brouillard, une vapeur qui montait du torrent.
— Madeleine, demanda Florence, as-tu remarqué cette femme qui était assise près de Paule Devienne, pas élégante, mais curieuse ?... Une femme pâle, très pâle, insista-t-elle, parce que la jeune fille ne répondait pas tout de suite.
Elle bougea un peu, se redressa. « De la tenue, pensa-t-elle. Nous ne sommes pas seuls... » ”

“ En plaisantant aussi Florence le repoussa : « Vous êtes un trop grand fils pour faire le bébé câlin. » Aujourd'hui elle acceptait sur elle ce bras lourd dont la chaleur dissipait enfin le grand froid qui toute la journée la fit grelotter. Et cette chaleur elle prenait même le temps d'en goûter la pénétration, l'engourdissement.
— Etre plainte quand on en a besoin, mon vieux Pierre — sa désinvolture sonnait un peu
faux — c'est encore le plus sûr soulagement. Et votre « pauvre petit chou » est plus réconfortant que toute la psychologique science de ce Didier Champsert. ”

“ Avec un sourire gentil à Lerevel, Ghislaine Guy passait devant eux suivie de son compagnon aux traits lourds et las.
— Celle-là, je ne pense pas qu'elle ait ce soir l'intention de regagner sa montagne..., remarqua cyniquement Régine. Au fait, quelle heure est-il?... Mais, maman, tu n'as pas l'air de penser que demain nous nous levons à l'aube... Trois heures... trois heures pour faire une cinquantaine de kilomètres, expliqua-t-elle à Hélène qui lui demandait combien de temps durait le voyage et si le pays était beau.
— Oui, le pays est très beau, sauvage et sombre. Mais j'aime ça. ”

“ J'oubliais une vieille caisse sur laquelle elle s'assied pour peindre, l'une des deux chaises lui servant de chevalet et l'autre de garde-robe.
— Lerevel, dit Paule Devienne, vous exagérez. Elle paraît élégante.
— Je n'exagère nullement. Deux ou trois fois déjà j'ai rendu visite à Ghislaine Guy qui me reste reconnaissante de quelques petits articles. Ce qu'il y a d'étonnant c'est d'ailleurs beaucoup moins son campement que la bonne humeur avec laquelle elle s'en accommode... Cela vous amuserait-il de venir la voir un de ces jours ? demanda-t-il à Danièle ?
— Oui, beaucoup. ”

“ « C'est Didier Champsert. Il venait chez nous ». Il y venait d'abord pour voir Brigitte Masclou qu'il aime depuis l'enfance, en tout bien tout honneur paraît-il. Et pour lui demander de venir exaspérer les invités de sa mère comme elle exaspère tout le monde aux Fougères avec son violon.
— Vous n'aimez pas la musique ?
— Je la déteste... Tous les bruits me font mal... tous, déclara-t-elle avec violence. Mais ne m'interrompez donc pas. Vous êtes insupportable. Et rien que parler de ce garçon me met les nerfs en pelote. Je vous préviens que je vais rester très tard ici. ”

“ Excuse-moi », ajouta-t-elle. Elle ajouta encore : « Je suis désolée. » La jeune fille fermait les yeux à demi. Etait-ce pour permettre à Pierre et à Florence, déçus, d'échanger un regard ou pour ignorer ce regard qui n'avait pas besoin de sa permission. Aussitôt, elle passa dans le petit salon où se trouvait le téléphone et appela Janine.
La Thuilière s'élève au bord de ce boulevard en corniche qui domine la ville. L'ardoise fine de son toit est bleue quand il fait beau et plus bleue en hiver sous son miroitement mouillé. Aujourd'hui, elle étincelait. La neige venait d'y fondre. ”

“ Allongée près de la plus basse qui posait juste sur ses genoux un rond jaunâtre et dentelé, Constance de Saint-Allyre ne lisait pas. Elle prêtait l'oreille. Quand la vieille sonnette grelotta, tout au fond de l'appartement, elle sourit, et, la porte du salon à peine ouverte derrière elle, sans même se tourner pour un coup d'œil par-dessus le dossier de sa chaise-longue :
— Bonjour Didier, dit-elle.
Le jeune homme traversait la pièce, faisait le tour du vaste meuble démodé, s'inclinait.
— Comment savez-vous que c'était moi ? Il n'y a pas de glace.
— Non. Il n'y a pas de glace. ”

“ Laurent Bourges, dans sa chambre, corrigeait sa dissertation du matin qu'il avait manquée. Dans le grand salon vide, Madeleine Louvie-Juzon ne s'était pas assise. Rougie par le grand vent, les traits gonflés et tirés, tous ses cheveux enfouis dans un bonnet de fourrure, avec de gros gants, de gros souliers, elle était presque laide ; mais Didier retrouva tout de suite, sincère et douloureux, le regard qui lui avait plu quand, dans ce même salon, avant la tombola, il échangea quelques mots avec la jeune fille.
— Ce n'est pas à bicyclette que vous arrivez de la Fauvie ! ”

“ Les mâchoires serrées du jeune homme, la dure façon dont il lui arrivait de fixer le sol où le ciel tempérèrent la joie du retour. « Il souffre... Oh ! je le comprends... Et moi je souffre aussi ! Mais puisqu'il est vivant .... »
Quand son fiancé n'était pas là, Madeleine osait mieux rayonner ; elle se jetait au cou de Florence : « Que tu es gentille d'avoir fait ce que je voulais ! Toi qui préférais le Midi ! Mais tu vois bien que j'avais raison. » Son amour et les soins qu'elle donnait à ses réfugiés comblaient ses journées. ”

“ Le désir de réussir stimulait le très peu de cervelle qu'elle avait. Et puis l'amour de Bertrand, ce que le jeune homme avait de maladif, d'asservi, de malheureux, la touchaient vraiment. « On l'enverra promener, la vieille sœur, et comment ! » Ce programme qui déjà inquiétait moins Bertrand et même commençait à lui plaire, enchantait Régine. « La demoiselle de Lespinouze est capable d'en devenir folle ou d'en mourir », pensait-elle sauvagement. Et elle surveillait l'intrigue de peur que Delphine, avertie trop tôt, n'intervînt. ”

“ Ses habitudes méditatives l'aidèrent à se roidir quand son premier fiancé rompit en avouant qu'il avait cru à une dot assez ronde. Or Florence était sans fortune. Son désenchantement, qui sut n'avoir pas d'aigreur, dura plusieurs années. La jeune fille se méfiait des hommes ; mais c'est à la misère qu'elle ne pardonnait pas. Son mariage avec Louvie-Juzon, de trente ans plus âgé qu'elle et puissamment riche, fut une manière de défi. A soi-même et à quelques amis, elle jugea nécessaire de prouver, et le fit avec une totale sincérité, que le monde n'avait pas à se montrer sévère. ”

“ Marianne traînait, encore mal remise, écrasée par une telle horreur de vivre qu'elle maudissait l'hôpital et ceux qui l'avaient soignée. Et elle disait de son enfant — du mien — qu'elle ne lui souhaitait aucun mal quoiqu'elle fût bien près de le détester aussi et qu'elle ne voulait en tout cas plus le revoir.
— Oh ! Didier !... détester son petit enfant ! Janine n'avait coupé le récit que de petits mots dits presqu'à voix basse. Ils achevaient une pauvre phrase demeurée en suspens ; ils plaignaient ; ils aidaient. ”

“ Lerevel tout en s'amusant à lancer à propos de la chair et de l'esprit des paradoxes dont Paule Devienne riait sottement et qui laissaient Hélène grave cependant que le jeune Demiremont s'indignait de façon assez réjouissante, — Lerevel admirait que la rougissante Mme Nevreux témoignât tout à coup de cet aplomb stupéfiant. « ... Ce sentiment plus fort que sa timidité, qu'est-ce que ça peut bien être ? Y aurait-il eu « quelque chose » entre elle et le père Desmareuil ? Impossible. Ce n'est pas une femme à avoir eu des aventures. ”

“ Et que savez-vous de moi ?
— Ce que disait l'autre jour un enfant quand vous êtes entré. C'est cela qui m'a donné une audace dont vous devez être étonné.
— Oh ! madame, tant de mots ont perdu le sens qu'ils avaient. L'audace... l'audace mondaine, qu'est-ce que cela signifie, aujourd'hui ? Il n'y a plus que de pauvres êtres qui se découvrent fraternels et sont heureux de pouvoir mutuellement s'aider.
— Fraternels ?... Oui... Pas tous.
Parce qu'il mourait d'envie de fumer, Didier lui offrit une cigarette et eut la surprise de la lui voir accepter. ”