Guicharde

“ Parce qu'Archambaud m'a appris le secret de ta retraite, parce qu'Archambaud m'a nommé le garde qui prend soin du jeune Hugues, tout ton courage t'abandonne?
-Guillaume, répondit Guicharde en surmontant le tremblement qui l'agitait, je ne le cacherai pas; oui, j'ai peur pour mon fils; oui, tu me fais trembler, quand ton poignard, levé sur mon sein, ne m'arracherait ni un cri ni une prière. Parlons sans détour, allons franchement au but; nous sommes ennemis , agissons en loyaux ennemis; que veux-tu?... quelle vengeance demandes-tu?... ”

“ Guicharde a passé les jours de sa jeunesse; sa beauté n'est plus qu'un souvenir vivant seulement au coeur de ceux qui ont aimé tout ce qu'il y avait en elle de séductions. Pars en paix; tu n'as rien à craindre; d'ailleurs Guicharde n'a jamais eu d'amitié pour les moines; elle a toujours été un peu Sarrazine.
132 ARCHAMBAUD DE COMBORN.
Et le vicomte de Comborn se mit à rire; en songeant aux craintes de son envoyé.
- Je ne redoute ni les séductions de Guicharde, ni celles d'aucune femme, reprit le moine; je suis à l'abri des tentations; mon coeur est mort à tout plaisir humain ”

“ Regarde-moi, Guicharde, regarde-moi; je ne suis pas Satan, le premier tentateur de la femme; examine bien mon front, il ne porte
168 ARCHAMBAUD DE COMBORN.
pas la trace de la foudre; examine mes pieds,
ils ne sont pas fourchus! La mort n'a pas
enseveli le secret des amours de Guillaume; la terre ne l'a point recouvert pour l'éternité, car Guillaume n'est pas mort, et c'est lui qui est devant toi !....
- Guillaume!... s'écria Guicharde, Guillaume, répéta-t-elle !... Mais non, cela est impossible!... tu me trompes, moine ”

“ ARCHAMBAUD DE COMBORN. 133
- Tout habitué aux fatigues que je sois, dit Archambaud, certes je ne pourrais me contenter d'un pareil régime; mais tu seras servi suivant tes désirs. Puis mon vieux sommeiller te conduira chez Guicharde. Le jeune homme que Gilles remettra entre tes mains est connu sous le nom de Hugues; quant à ses parents, il ignore entièrement quels ils sont; tu lui diras donc ce que tu voudras à ce sujet. Recommande-lui d'être vaillant et de se porter fièrement au combat, car il y va pour lui de toute sa destinée. ”

“ Quand il sera rassasié et reposé, tu lui feras donner son cheval et tu l'accompagneras toi-même jusqu'à l'autre extrémité de la forêt, chez Guicharde. Là cessera ta mission ; tu le laisseras seul et tu viendras me retrouver.
- Oui, monseigneur, répondit Geoffroi en s'inclinant; vos ordres seront exécutés. ”

“ GUICHARDET
Quand vous apercevez, le soir, une lueur rouge qui s'avance, vous pressentez un omnibus et vous faites place.
Mais prenez garde que, si la lueur est oblongue et violacée, vous devez, au contraire, aller à sa rencontre. Ce que vous preniez pour une lanterne d'omaibus, c'est le nez de Guicbardet, le nez du dernier gentilhomme !
Qu'est-ce que Guichardet?
Un être infini qui ne peut être perçu par nos sens, qui ne peut être décrit par notre plume.
C'était l'ami d'Alfred de Musset, l'ami de Gérard de Nerval.
Les gens de lettres l'appellent mon oncle, les femmes l'appellent Oscar! ”

“ Il courut vers Guibor et se jetant à ses pieds, lui dit :
— Noble comtesse, au nom de Dieu, armez-moi chevalier, comme je l’ai désiré depuis longtemps, afin que je puisse aller secourir mon frère.
— Du tout, mon cher, tu n’iras pas ; mon bon seigneur l’a expressément défendu.
Et elle recommanda sur ses yeux à son gouverneur de veiller à ce que le jeune homme ne s’éloignât pas.
— Il y a bien de quoi enrager, se dit Guichardet ; je suis assez grand pour porter une armure ; on a le droit de me mépriser si je reste. ”

“ Ce fameux Divan est un van Où l'on vanne l'esprit moderne.
Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Montre son nez vermeil et digne. Ici d'affreux petits mayeux, Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Murger prodigue aux curieux De l'esprit à cent sous la ligne. Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Montre son nez vermeil et digne.
On voit le doux Asselineau Près du farouche Baudelaire, Comme un Moscovite en traîneau, On voit le doux Asselineau. Plus aigre qu'un jeune cerneau, L'autre est comme un Goethe en colère. On voit le doux Asselineau Près du farouche Baudelaire. ”

“ Il serait bien injuste d’en rester sur l’impression de cette triste fin d’une carrière qui n’a pas été celle d’un vulgaire ambitieux. Pour reprendre les élémens d’une appréciation plus générale et par là plus équitable, nous n’avons qu’à ouvrir dans les nouveaux volumes une des œuvres les plus intéressantes de Guichardin, celle de laquelle nous avons déjà emprunté quelques citations, son recueil de Ricordi ou de pensées et de maximes ; il est là tout entier. ”

“ Guichardin, lui, ne devait s’avancer vers les hautes fonctions que par les études libérales, pendant qu’un de ses frères restait, du moins en nom, à la tête de la maison paternelle, la bottega di seta, dans laquelle une partie de la fortune particulière de François et la dot de sa femme, quand il se fut marié en 1508, étaient placées. Le droit occupe dans son éducation la première place. Il est curieux de suivre dans ses Ricordi autobiografici quels travaux exigeait de lui et quelles ressources lui offrait tout d’abord la carrière d’avocat et de juriste. ”

“ De tels documens, précieux assurément pour l’historien, ne fournissent toutefois de sûres données au moraliste qu’à la condition d’être marqués au coin d’une sincérité insouciante, à moins de l’être au coin d’une austère vertu. Le premier de ces deux cas était celui de Guichardin. Sa franchise au sujet de ses parens ou de lui-même paraît entière, grâce probablement à une certaine indifférence qui lui rend les aveux faciles. Nous y gagnons de voir se dérouler des caractères vrais, éclairant toute leur époque. ”

“ Voilà ce qui enchante le jeune politique ; il s’ensuit, à l’entendre, que les moyens employés par ce favori de la fortune sont les bons, et qu’on doit, pour réussir, se régler sur ce modèle. Rien ne serait plus facile que d’extraire, soit de la dépêche que nous analysons, soit de la série des ricordi ou maximes rédigées par Guichardin pendant tout le cours de sa vie, un grand nombre de témoignages montrant ce souvenir devenu pour lui celui d’une sorte de type idéal. Le roi, le souverain par excellence, c’est Ferdinand le Catholique ”

“ On sait combien le style de la grande histoire de Guichardin est régulier et classique ; il n’en est pas de même de celui de l’Histoire florentine. La phrase est ici peu travaillée, assez abrupte, semée de mots latins qui sentent le jeune littérateur à peine sorti des écoles cicéroniennes de la renaissance. L’expression y est moins soignée, mais aussi plus franche, plus naïve et plus abondante. On ne trouve ici aucune de ces harangues par lesquelles Guichardin se fit plus tard l’émule de Thucydide et de Tite-Live. ”

“ La scène n’en est pas plus politique : elle n’est pas moins violente et sauvage. La superstition populaire y occupe une large place. Un moine a séduit une femme et empoisonné le mari. Guichardin le fait condamner à mort : il est pendu ; mais voilà que, pendant la nuit après le supplice, la terre tremble, les eaux de la montagne se gonflent et inondent la plaine : le peuple effrayé s’écrie que ce moine était magicien, et qu’en mourant il a jeté un sort sur la contrée. L’embarras de Guichardin est curieux à suivre : il explique, il se justifie ”

“ L’homme avec sa finesse et sa vivacité d’esprit, avec ses aversions et ses sympathies mal dissimulées, avec ses froids calculs, avec toute cette science pratique qui, le révélant à nos yeux, nous révèle aussi son temps, c’est dans les Œuvres inédites que nous le découvrirons. Il faudra interroger quelques-unes de ces pages où Guichardin étudie lui-même les diverses faces de sa pensée, où il pénètre les motifs variables de ses impressions, où néanmoins il cherche à distinguer un mobile supérieur à toutes ces influences passagères et intéressées. ”

“ Il croit de préférence Guichardin, d'autant plus que cet historien n'était nullement ami de Léon X. Guichardin attribue les suffrages qui l'élurent et les applaudissements que reçut son élection au souvenir des vertus de son père, et à la réputation qu'il s'était déjà faite dans toute l'Europe par sa libéralité, par sa douceur et par la pureté de ses mœurs; mérite, ajoute-t-il, qui, dans ces temps où régnait une licence excessive, paraissait non-seulement rare, mais presque unique dans un homme qui n'avait pas encore atteint sa trente-huitième année. ”

“ Si la carrière active de Guichardin se fût terminée là, il aurait laissé un nom respecté, et l’histoire morale n’aurait le droit de relever ses précédentes hésitations, ses admirations et ses semblans de doctrines équivoques qu’à la condition d’ajouter qu’un généreux patriotisme, s’inspirant d’idées politiques supérieures à celles du commun des esprits de son temps, l’avait fait triompher de ces faiblesses et l’avait absous. ”

“ Guichardin fait remonter la sienne au XIVe siècle. Pendant quatre-vingts ans, ses premiers ancêtres ont été comptés parmi les buoni popolani, c’est-à-dire dans les rangs de ce qu’on appelait le popolo grosso, les citoyens d’ancienne origine, les bourgeois inscrits dans les divers arts ou corporations, condition nécessaire pour jouir des droits civiques et être appelé aux magistratures. Après cette première période, la famille a grandi en richesse par le commerce des soieries, et par suite en importance politique. ”

“ Ébloui par le seul attrait du succès pratique, il n’a connu que la doctrine de l’intérêt, qu’il a pratiquée toutefois en homme d’une rare intelligence et d’une incontestable hauteur d’esprit. Nous avons affaire non pas à un sceptique vulgaire, mais à un de ces génies florentins de la renaissance, froids, polis et fins comme les bronzes de leur Cellini. La preuve en est à chaque page des Ricordi. Guichardin y est observateur bien plutôt que vrai moraliste. Il donne beaucoup moins des préceptes que des recettes et des procédés. ”

“ Un jour, il vole dans un couvent de filles les ornements d'église, aubes et nappes d'autel, pour en faire on n'ose dire quoi. Il monta vite. Au funèbre moment où la ligue se fit contre madame Henriette et prépara sa mort, un mois avant, Guichard devient, de musicien, gentilhomme ordinaire du prince.
Les choses changèrent lorsque le roi (déc. 1671) fit épouser à son frère une princesse bavaroise. Celle-ci, laide, mais forte, énergique, fit marcher son petit mari par le droit chemin du devoir. Le roi n'avait d'enfant mâle que le Dauphin, malsain, bouffi comme sa mère. ”

“ Quand M. Guichard était pensionnaire de la rue Richelieu, disait alors M. Th. Muret, son ambition n'osait dépasser le rôle de l'amant de Junie : à l'Odéon, la carrière s'élargis-ant devant ses pas, il n'a pas craint d'aspirer plus haut, et nous pouvons dire que le succès a couronné son audace. Par son àge et par son physique, M. Guichard nous représente bien Néron tel que le prend la tragédie de Racine. ”

“ Ce n’est pas en son propre nom que Guichardin veut instituer la discussion et adresser à ses concitoyens ses méditations et ses conseils; il ne s’attribue pas tout le crédit qu’il faudrait pour cette grande tâche, mais il se souvient des entretiens graves et animés au milieu desquels s’est formée son enfance. Dans ces temps si troublés, son père et ses oncles ont pris part aux affaires, et ils ont eu pour amis ou pour adversaires les hommes les plus distingués de la république. ”

“ Guichardin semble prendre plaisir, en pur théoricien et en artiste, à examiner les différens systèmes, à en signaler les avantages et les dangers, à aider également de son expérience ceux qui veulent édifier et ceux qui veulent détruire, Dans un très curieux dialogue sur le gouvernement de Florence, que donne aussi le recueil de ses œuvres inédites, il introduit un avocat de chacune des formes principales qu’a revêtues la république florentine ; puis, content d’avoir démontré par chaque thèse la faiblesse des autres, il se garde soigneusement de conclure. Il en est de même dans ses Ricordi. ”

“ Guichardin en particulier n’est pas de ceux qui prennent la peine de dissimuler les motifs de leurs actions ou d’exalter gratuitement leurs parens ou amis. Il y a dans son compte-rendu généalogique un certain oncle Rinieri, type de prélat de la renaissance curieux à connaître, dont il a dévoilé impitoyablement l’âme tout entière. Quand Guichardin parle de lui-même, il est sincère aussi à sa façon ”

“ Guichard s'approche de la porte, et il entend des gémissements. Son épée heurte la serrure, qui tombe et laisse un libre accès aux deux guerriers. Ils entrent, et voient un vieillard expirant : auprès de lui sont quelques vivres grossiers. Ils s'approchent de lui, le rassurent, lui promettent leur secours. Le vieillard semble aussitôt ranimé par l'espérance ; il presse la main des deux guerriers , qui se hâtent de lui demander le récit des circonstances qui l'ont conduit dans cet affreux cachot. ”

“ Guichardin descend ici à l’un des derniers degrés de son scepticisme pratique : il admet les moyens les plus atroces pour peu qu’ils paraissent nécessaires à qui veut parvenir au but. Le scepticisme, voilà le dernier mot de son caractère et de sa doctrine. Nous avons recherché avec soin parmi les témoignages de sa jeunesse s’il avait lutté avant d’entrer dans cette voie ; nous lui avons tenu compte de certains scrupules dans son Histoire florentine et de certaines émotions généreuses ”

“ L’indifférence ou au moins l’indécision prolongée en matière d’intérêts publics, fort précieuse à qui place en première ligne le souci de son repos, aurait-elle encore le privilège d’être saine pour le cœur et l’esprit? Ce seraient, en échange de peu de mérites, trop de récompenses à la fois. Poursuivons notre étude; grâce au volume de Maximes ou Ricordi que Guichardin a laissé, observons la troisième phase de sa pensée et le dernier résultat de sa méditation. On l’a vu observateur et historien ou s’exerçant à le devenir ”