Anatole Beaupoil de Saint-Aulaire

“ Par tous les moyens, dans l'âme des malheureux, elle attaque la foi, la suprême consolation de la croyance en Dieu, de l'espérance d'une autre vie ; elle détruit les notions de châtiment et de récompense ; et, à ceux qui n'ont rien, à ceux pour qui la vie est si cruelle, inexorable, elle enseigne que l'assouvissement de l'appétit de la brute est tout, qu'il faut jouir en ce monde le plus possible, car après, il n'y a plus rien... Mais elle proclame la liberté du vice, de la pornographie, de la prostitution ”

“ Un soupçon, une lueur, un dernier éclair de bon sens, une pointe, mais combien émoussée, de notre vieil esprit ironique et moqueur, a refréné l'audace de ces flibustiers. Ils ont cependant porté un sérieux préjudice à notre génie national en nous accablant d'un stock énorme de leurs livres qui nous encombrent, et en nous infusant des idées, une facture, un genre qui ne nous conviennent en rien.
La situation géographique, le climat, le sol, la langue, les moeurs, les habitudes, sont les éléments constitutifs du tempérament, du caractère, de l'art d'un peuple. ”

“ Ceux qui sont riches, blasés, ramollis à vingt ans, font, mais sans conviction aucune et parce qu'ils s'y croient obligés, une espèce de noce macabre qui ne ressemble même en rien à l'orgie romaine... Tout se réduit à une question de chic, de pose, d'esprit d'imitation, de routine, d'habitude. Le rêve, l'ambition de ceux qui n'ont rien, se borne au désir d'être fonctionnaires : la vie tranquille, sans efforts, sans secousses, avec de modestes appointements et la bienheureuse retraite assurée. Ils n'ont même plus l'énergie suffisante pour tenter de conquérir la fortune!... ”

“ Il n'en va pas ainsi avec notre ineffable république, avec ce gouvernement occulte, où toutes les bévues, les fautes, les concussions, les infamies, les trahisons, les crimes contre la patrie, contre la société, se répartissent entre gens qui se soutiennent tous comme larrons en foire...
Il n'y a que la France qui change si fréquemment de régime. A-t-on jamais vu l'Angleterre, l'Allemagne et la Russie, le Danemark et la Suède, la Hollande, l'Espagne et la Turquie, multiplier comme nous les crises et passer, en moins de cent ans, par dix ou douze révolutions?... ”

“ Les habitants de notre planète ne doivent plus former qu'une seule famille ! Tous les hommes frères, égaux et libres! C'est le fond même du socialisme...
Avec une persévérance que rien ne lasse ni n'arrête, il travaille à son oeuvre de haine, de désorganisation et de mort... Il progresse et s'étend partout... La semence est tombée dans un terrain bien préparé par ces vingt-six années de république, d'athéisme, de matérialisme, d'excitations, de désordres et d'anarchie... ”

“ Nous n'avons jamais hésité à reconnaître que si, par nos découvertes, nos inventions, nos progrès mécaniques, noire outillage, nos ustensiles de toute sorte, nous avons énormément facilité la vie physique, augmenté le confortable, le bien-être, le luxe, non seulement nous n'avons pas du tout perfectionné la machine humaine, mais nous en avons, au contraire, à ce point froissé, détraqué, démoli tous les rouages, qu'elle fonctionne tout de travers et va certainement, un de ces jours, se briser tout à fait, peut-être sans espoir de réparation... ”

“ Les grands efforts, les savantes recherches, les études approfondies d'une psychologie transcendante sont inutiles. Il n'y a qu'à regarder, à écouter. Or, ce que nous voyons, ce que nous entendons est positivement épouvantable...
Il faut bien, hélas ! reconnaître que le matérialisme, ainsi que je le disais tout à l'heure, a détruit en religion, en politique, en art, l'idéal qui inspirait les hautes pensées, les généreux sentiments, les belles actions et les chefs-d'oeuvre. ”

“ Dans les plus mauvais jours de son histoire si mouvementée, aux époques de revers, quand son étoile si brillante, en de courtes intermittences, pâlissait, la France, sous la monarchie, avait toujours su inspirer l'estime, le respect et la crainte... Victorieux quelquefois, mais plus souvent vaincus, les peuples enviaient, jalousaient son influence et la prééminence incontestée qu'elle exerçait au point de vue de la civilisation, de l'esprit, des beaux-arts, de l'élégance, des manières. ”

“ Et si, la conscience en paix, le coeur satisfait, vous voulez vous amuser quand même, bien que les temps ne soient pas favorables à la gaudriole, l'heure présente propice au batifolage, arrangez des réjouissances et des fêtes, multipliez les bals et redoublez d'entrain avec ceux qui, en ces jours de calamités, veulent, malgré tout, rire, chanter, danser sur un volcan, dont les sourds grondements font tout trembler autour de nous, et dont les flammes livides jettent, de tous côtés, de sinistres lueurs... Le commerce et les ouvriers y trouveront leurs avantages. ”

“ Ils sont très rares les cas où l'amour se traduit par des sentiments calmes et profonds. Au contraire, ils sont très fréquents, ceux où, réduit au seul instinct bestial, à l'éréthisme sensuel qui se heurte à un obstacle, il s'exaspère au point d'atteindre à la névrose sanglante...
Dans cette pitoyable débâcle, il ne reste plus que le spectre du plaisir. Le caprice et la passion violente représentent seuls l'amour. Le premier est changeant comme le vent qui passe ; la seconde est plus stable et surtout plus grave. Presque toujours, elle naît spontanément. ”

“ Ce misérable décrète, d'un trait de plume, le recul de l'humanité vers les époques préhistoriques, et le retour pur et simple à la sauvagerie, à la bestialité primitives... Plus de lois, d'organisation, de famille, de société, de patrie, d'États séparés, de nationalités distinctes ! Tous les hommes sont fils de la même terre, ils doivent tous être frères, et tous sauvages aussi... Voilà!...
Nos délicieux jeunes gens trouvent cela nouveau, magnifique, pharamineux, épatant, sublime... Décidément, mon pauvre ami, ils sont nés vieux, et c'est nous, les vieillards, qui sommes les jeunes!... ”

“ Nous sommes, l'un et l'autre, de très anciens professionnels. Après avoir subi toutes les rigueurs de la lutte pour la vie, après avoir connu tous les découragements, les désespoirs et les horreurs de la faim, et vidé l'amer calice jusqu'à la lie, nous avons été, bien qu'un peu tard, largement récompensés de notre résignation, de notre courage et de notre foi en la Providence tutélaire, qui n'abandonne jamais les siens. ”

“ Or, grâce à nos expositions, grâce à ces foires gigantesques, où Paris, caravansérail, pandémonium, auberge de l'univers, convie toutes les nations, les secrets de notre fabrication — toujours sous le fameux prétexte de progrès, — ingénument, stupidement étalés aux yeux de nos rivaux, ont été promptement connus ; et, maintenant on nous copie, on nous imite ; et partout, en Europe, en Amérique, on confectionne aussi bien et surtout plus économiquement les mille articles divers qui, naguère, formaient une des branches les plus importantes de notre commerce. ”

“ Admirons, ainsi qu'il convient, la superbe imbécillité, la renversante ineptie de l'Europe en général, de la France en particulier, qui ont ouvert leurs bras, révélé tous les secrets de leur richesse et de leur force au Chinois Li-HungTchang, qui ont accablé d'honneurs, de prévenances et de plates adulations, ce méchant singe malicieux, grimaçant, ce maître fourbe, cet espion ironique et railleur, venu chez nous, le rire et l'insulte aux lèvres, afin de tout inspecter, tout examiner, tout recenser, dans le seul but de préparer, longtemps d'avance, quelque mauvais coup ! ”

“ Il existe beaucoup de gens habiles, connaissant bien leur métier, leur spécialité; mais l'âge d'or est passé... Qui fait aujourd'hui de l'art pour l'art?... Où sont-ils donc ceux qui, inspirés par des conceptions supérieures, ne travaillent que pour la seule gloire?... Croyez-vous qu'il existe actuellement un seul écrivain, un seul peintre, un musicien, un sculpteur, qui ne calcule pas, avant tout et toujours, ce que lui rapportera son talent, son travail?... ”

“ Gomment voulez-vous qu'une sympathie véritable, une parfaite communauté d'idées, une entente complète, s'établissent entre des gens nés sous des latitudes différentes, soumis, par conséquent, aux influences ethnographiques et ancestrales particulières à chacun, ne parlant pas le même langage, ayant, en religion, en politique, en économie sociale et en art, un idéal, une esthétique, des conceptions, une manière de comprendre et de sentir les choses diamétralement opposées?... ”

“ Elle a détruit la monarchie héréditaire qui tenait à ses origines les plus lointaines, qui était l'essence même de son génie national, qui l'avait patiemment constituée, agglomérée, qui lui avait donné la puissance, la gloire et la suprématie universelle en traversant, avec elle, par elle, pour elle, la bonne et la mauvaise fortune, les jours de tristesse et de joie, de crainte et d'espérance, toutes les vicissitudes par lesquelles doit passer une grande nation avant d'arriver à son apogée, à son entier développement, à sa maturité. ”

“ Les gens aux idées larges n'admettent pas que l'on s'étonne, que l'on s'indigne et que l'on soit navré de voir ainsi les femmes perdre tout sens moral, sacrifier leurs prérogatives et s'avilir au point de n'être plus que des objets de risée, de mépris, presque de haine, pour tous ceux qui les aiment véritablement, qui ne peuvent les aimer d'affection et d'amour sincères, qu'en les estimant, en les respectant. ”

“ Les tendances progressistes de ce réformateur enragé, de ce fou furieux, l'absolue soumission de la musique au libretto, qui, lui-même, ne sortira jamais du mysticisme et du mythe, les formules nouvelles, la recherche déréglée, l'outrance du pittoresque et de la coloration violente, les ouragans et les fracas de l'orchestre, le récitatif perpétuel de cette musique de l'avenir, humanitaire et philosophique, dont le farouche Teuton haineux, le sauvage ennemi de la France vaincue, sanglante, est l'inventeur, le chef suprême, le grand pontife, exaspéraient le bon Gounod. ”

“ Oui, sous la République, en ce temps de liberté, d'égalité, de fraternité, au milieu de la période promise de vertu, de bonheur, de prospérité, on voit, tous les hivers, au centre de la capitale du monde et de la civilisation, dans ce beau Paris enfin, des gens, des familles entières succomber d'inanition ou se détruire pour échapper à la faim!... ”

“ Nous n'aurions plus de prêtres mercenaires, salariés, d'évêques constitutionnels, domestiqués, véritables renégats qui, pour une mitre, un archevêché ou la pourpre, trahissent lâchement Dieu, la religion, leurs serments, les intérêts sacrés qu'ils devraient défendre au prix de leur liberté, de leurs biens et même de leur vie... On les choisit maintenant parmi les ecclésiastiques tarés : on leur impose un déshonorant marché qui les oblige, non seulement à garder un silence coupable en présence des forfaits qui vont se multipliant chaque jour, mais encore à les approuver. ”

“ L'un et l'autre, cher monsieur et ami, avec application, scrupuleusement, nous surveillons, nous étudions, les manifestations générales de cette civilisation apocryphe, de ce mirifique progrès qui, — sauf pour le côté purement matériel, mécanique, industriel, de plus en plus développé, véritablement prodigieux, il faut le reconnaître — n'en constitue pas moins, au point de vue du perfectionnement de l'homme, un immense et désespérant recul, et au point de vue de l'art pur, une effroyable décadence... ”

“ Le génie qui, autrefois, enfantait des oeuvres sublimes, impérissables, n'est plus aujourd'hui que du métier. Il ne produit plus que des oeuvres incomplètes, hâtées, fiévreuses, bâtardes, sans originalité, de lamentables pastiches des grands maîtres, ou mieux encore, suprême décadence, des produits informes, d'un art particulier qui, ne visant que la reproduction servile de la nature, est tombé dans le plus honteux matérialisme... ”

“ On voit même très souvent des femmes du monde ayant des filles, pousser l'absence de vergogne et de pudeur au point de s'aboucher, sans rougir, avec des courtisanes, des ribaudes et des cabotines, sous le fallacieux prétexte de combiner, d'agencer des mascarades, des concerts, des festivals et des kermesses, et de solliciter leurs offrandes et leur concours, mais en réalité poussées par la curiosité malsaine de s'approcher des hétaïres, de pénétrer dans ces temples de la lubricité, d'examiner de près les dessous de ces existences tout entières consacrées à la débauche, à la luxure !... ”

“ L'amour, ou ce que l'on ose nommer ainsi, n'est plus que la satisfaction d'un caprice fugitif, d'un désir malsain, que l'assouvissement brutal de la passion, dans lequel le coeur et les plus nobles sentiments, n'ont plus rien à voir, rien à faire, et où ils sont exclusivement dominés par les sens, par l'instinct animal qu'on ne peut évidemment supprimer, par le rut sauvage du mâle et de la femelle... ”

“ Les joies et les douleurs partagées, mises en commun, l'échange continuel des sensations les plus délicates et les plus subtiles, peuvent seuls épurer, consacrer, sanctifier, consolider ce sentiment sublime de l'amour sincère. Cet amour-là est une vraie religion. Le corps n'est que l'autel destiné aux délirants sacrifices à la divinité cachée qui en a fait son tabernacle. ”

“ Non, il n'est pas vrai qu'à notre époque, les hommes soient plus heureux et même aussi heureux qu'au moyen âge !... Malgré les difficultés de toutes sortes et les rigueurs de la vie matérielle, nos pères, dans leur ignorance et dans leur simplicité, avaient une foi ardente, une croyance aveugle en l'au-delà. ”

“ Quand on se risque à émettre une opinion sur la manière dont les choses du coeur sont aujourd'hui comprises ; quand on veut, par exemple, essayer de prouver que l'amour n'est plus aujourd'hui ce qu'il était autrefois, l'on vous répond par des plaisanteries et l'on cite les meurtres passionnels, qui, chaque jour, vont se multipliant. L'amour tue, donc il existe ! ”

“ Elle se vautre dans la boue, se roule, comme à plaisir, dans l'ordure, et, malgré tout, singulière contradiction, elle est affamée de justice et d'honneur ! Elle tressaille aux grands mots qui lui faisaient accomplir autrefois ces étonnantes actions qui ont, pendant une longue série de siècles, frappé le monde d'admiration. Elle vibre aux nobles pensées, s'enthousiasme pour un beau trait, acclame frénétiquement, non pas même un grand homme, car ils sont rares en ce temps-ci, mais simplement l'homme très ordinaire dont la silhouette se dessine ”