Armand de Ponlevoy

“ Dieu est si bon pour nous !
« Je continue à faire des mathématiques et à préparer mon cours ; et quand on a fait ses exercices de piété, la journée a disparu. J'entrevois un rayon de lumière et j'espère de meilleurs temps pour notre malheureuse patrie. Je suis, pour le présent, toujours content d'être en prison, ainsi soyez rassuré sur moi. — Que Dieu vous bénisse pour votre charité ! Mes compliments et mes souhaits affectueux pour tous nos amis en Notre-Seigneur.
« Oh ! que la séparation fait sentir où le coeur » mis son amour! » ”

“ En étudiant le coeur de la sainte Vierge, on ne voit en elle qu'oubli entier d'elle—même, amour pur de Dieu et générosité dans le sacrifice, pour accomplir en toutes choses la volonté de Dieu ; et alors, comme par un attrait spécial de la grâce attachée à cette étude de la vie intérieure de la sainte Vierge, l'âme se sent comme entraînée, suavement et fortement, à vouloir pratiquer les mêmes vertus, afin de plaire à Dieu et de le glorifier. ”

“ Dans les premiers jours, j'ai demandé avec une grande instance que Notre Seigneur m'appelât à un plus excellent témoignage de son nom. Les plus mauvais jours ne sont pas encore passés ; au contraire ils s'approchent et ils seront si mauvais que la bonté de Dieu devra les abréger, mais enfin nous y touchons. J'avais l'espérance que Dieu me donnerait la force de bien mourir ; aujourd'hui mon espérance est devenue une vraie et solide confiance. Il me semble que je peux tout en celui qui me fortifie et qui m'accompagnera jusqu'à la mort. ”

“ Le P. Caubert, de son côté, faisait passer ce billet, daté du même jour : « Merci de vos provisions ! On s'unit moins facilement à Dieu, quand on a à peu près tout ce qu'il faut. Le sacrifice aide plus que tout le reste à trouver Dieu et à ne s'appuyer que sur lui seul. J'espère que le P. Olivaint va assez bien, car nous ne nous voyons pas. On a des forces quand on met sa confiance en Dieu et qu'on s'abandonne à sa Providence toute paternelle. Le moral soutient le corps. Je l'éprouve bien, depuis que je suis captif pour Notre. Seigneur et ne sortant pas de ma cellule. » ”

“ « Avant tout, me disait-il, je veux me poser sur mon terrain et me donner pour ce que je suis : citoyen français sans doute, mais prêtre, mais jésuite ; car c'est sous ce dernier titre que je vis et que je veux mourir. — Soit, lui fut-il répondu, moriamur in simplicitate nostra ; s'il faut mourir, tant qu'à faire, mourons tout entier et tombons tout d'une pièce. »
Constant avec lui-même, le P. Olivaint, au seuil de la Conciergerie, avait décliné tous ses titres d'une voix ferme et sonore : « Pierre Olivaint,. prêtre et jésuite. » ”

“ Hélas! si on n'était pas captif, peut-être (je parle pour moi) on oublierait trop facilement que la charité nous demande d'avoir compassion des pauvres pécheurs, et d'offrir quelques sacrifices à leur intention. Et puis le prêtre n'est-il pas l'ami de Dieu, et à ce titre, ne doit-il pas se dévouer, pour obtenir la réconciliation de ses frères avec Dieu, le Père de tous, Père si plein de bonté et si porté à l'indulgence, quand surtout il se voit comme importuné par la prière d'un ami? ”

“ A la hauteur du boulevard Puebla, les femmes et les enfants accourent, affluent, enveloppent les rangs et poursuivent les victimes d'imprécations et de mille cris de mort. Les héroïnes de la Commune vont faire en grande partie les frais de l'horrible expédition. Où sont maintenant ces vierges modestes et dévouées, que nous avons rencontrées naguère apportant à nos chers captifs le pain de la terre et le pain du ciel ? La religion élève la femme au dessus de son sexe, et quelquefois môme au dessus du notre ; l'impiété la dégrade toujours et la ravale au dessous même de la nature. ”

“ Je sens mon âme se ranimer, quand je pense que je ne suis pas seul à prier, à souffrir, et à m'offrir à Notre Seigneur. J'aime à me sentir appuyé par les prières et les mérites des autres. Je rappelle à mon souvenir la pensée de ceux auxquels la charité de Notre Seigneur m'unit d'une manière plus intime. Je les cherche au ciel et sur la terre, et ce souvenir de tous les amis du coeur de Notre Seigneur me remplit de consolation et me donne la confiance que mes prières seront exaucées. ”

“ Je ne pense guère à compter le temps de ma captivité. Je préfère remettre tout cela entre les mains de Dieu et lui abandonner le soin de tout ce qui me concerne. Il sait mieux que moi ce qui est le plus utile pour mon âme. Je tâche de me rappeler souvent qu'on le glorifie d'autant plus qu'on souffre davantage pour son amour et pour accomplir sa sainte volonté. En effet, en se soumettant à l'épreuve, on pratique d'une manière excellente l'anéantissement de soimême. ”

“ Pour mieux nous élever, pour mieux nous aimer, vous vous étiez sevrés de toutes les affections du monde. Vous ne vous réserviez même pas cette joie du père de famille qui, à la fin de sa vie, se console et se repose des soins que demanda l'éducation de ses enfants, en s'entourant de leur reconnaissante tendresse ; car, quand vous aviez fait de nous des hommes et des chrétiens, vous vous sépariez de nous, nous donnant à cette société si souvent ingrate envers vous. ”

“ J'ai donc rapporté dans ma cellule un coeur bien joyeux. La mortification de la vie solitaire est peu de chose pour un religieux habitué au silence et à l'étude, et dont la vie se passe dans sa cellule religieuse. Mais l'ignorance sur de si grands intérêts est très-pénible, et toute la résignation possible à la volonté de Dieu ne peut ni ne doit nous y rendre indifférent. ”

“ L'âme n'est plus seule, elle peut s'entretenir avec Dieu, notre Père du ciel, avec Notre Seigneur, son sauveur et son ami, avec les Anges, ses frères. Dans ses moments de défaillance (car chacun a les siens) l'âme se ranime et se fortifie par la prière, et elle ne tarde pas à retrouver, par le secours de la bonté de Dieu, la force, la consolation et la confiance. ”

“ La journée du 25 mai, et désormais la vie à la Roquette, ne pouvait plus être qu'une lente agonie. Chacun ne devait-il pas se dire pour son compte : « Je meurs à toute heure du jour et de la nuit. » Cependant la Commune se trouvait déjà presque cernée dans sa mairie du onzième arrondissement par l'armée libératrice, et ses messages de mort perçaient avec peine le cercle de fer et de feu. ”

“ Aussi ces défaillances servent à me faire mieux comprendre que mon courage n'est pas de moi, et que je dois en remercier Dieu, l'auteur de tout don et de tout bien. Ce qui sert beaucoup à relever l'âme dans les épreuves, c'est de penser souvent à l'amour de Dieu pour nous : que de témoignages on en trouve, quand on rentre en soi-même ! C'est aussi d'avoir confiance dans l'action de la Providence divine, qui est toujours miséricordieuse, malgré ses rigueurs apparentes. ”

“ Vous comprenez que dans cette vie monotone, pour peu que le bon Dieu cache sa présence (ce qui est habituel, afin de rendre l'épreuve plus grande) on doit sentir souvent les défaillances de la nature. Mais c'est précisément le sentiment de cette faiblesse qui nous ramène sans cesse vers Dieu. Le bon Dieu est admirable dans sa manière de soutenir l'âme par ses défaillances mêmes. ”

“ Je ne suis pas en peine de m'occuper, Trente-huitième jour de ma retraite. J'aurai donc aussi mes quarante jours au désert; et mieux que cela. Mais le jeûne manque et vous ne pouvez pas vous flatter d'avoir imité les Anges, vous qui venez si vite me secourir. Que Notre Seigneur ne vous laisse pas non plus languir, et qu'il vous donne bien vite au dedans la force et la vie. Courage et confiance, toujours et quand même... ”

“ Et cependant la Roquette vaut bien mieux que Mazas ; au moins c'est une prison humaine, les cellules ne sont pas des tombeaux, et si on y est enfermé, on n'y est pas enterré. Au lieu des correspondances du dehors, il y a des conversations au dedans : or, quand la bouche parle, le coeur respire et vit. D'abord chaque cellule, d'un côté du moins, n'est séparée de la cellule voisine que par une mince cloison, qui partage également en deux la fenêtre commune: et ce n'est plus seulement, comme à Mazas, une lucarne hors d'atteinte, mais une vraie fenêtre à hauteur d'appui. ”

“ Durant ce parcours, à une fenêtre du premier, un des prisonniers agita son mouchoir en signe d'adieu ; le P. Ducoudray se retourna vers lui et le salua du geste. On le vit ensuite entr'ouvrir le haut de sa soutane, porter la main à sa poitrine, se recueillir, prendre dans le sachet suspendu à son cou le viatique pour la vie éternelle; et Jésus dans le coeur, il allait cacher sa vie dans le sein de Dieu. ”

“ Nous touchons au bas fond de la crise, mais si elle se prolonge, nous pouvons craindre des abominations. Je ne puis m'empêcher parfois d'être très-impressionné de me trouver lié à des circonstances si graves. Mais ici nous faisons une bonne retraite qui nous facilitera l'entrée de l'éternité. Dès le premier jour de mon arrivée ici, je me suis tenu prêt à tous les sacrifices. Car j'en ai la douce et forte confiance, si Dieu fait de nous, prêtres et religieux, des otages et des victimes, c'est bien in odium fidei, in odium nominis Chtisti Jesu 1. ”

“ Je me suis mis en retraite en arrivant : de cette manière, je vis bien plus dans le coeur du bon Dieu que dans ma pauvre cellule; je trompe ainsi et les lieux et les temps, et les hommes et les événements ; je profite de tout et je suis très-content. J'ai déjà fait trois jours de ma retraite. Pourvu qu'on me donne le temps de finir ! Ah! qu'ai-je dit? Il faut rétracter bien vite cette parole-là ; bien plutôt je désire vivement, pour tous mes compagnons, que l'épreuve ne dure pas huit jours. Mais comment finira-t-elle ? Où en sommes-nous? Que se passe-t-il ? Que veut-on de nous ? ”

“ Il faut bien reconnaître que c'est vraiment Dieu qui nous donne le courage de nos épreuves, autrement le courage s'userait bien vite. Pour moi, j'ai besoin de recourir souvent à la prière pour renouveler le mien, comme on fait pour une mauvaise horloge qu'il faut remonter souvent. Dans une vie inoccupée, isolée, séquestrée, l'ennui arrive vite. On se fait bien un règlement, mais on ne peut pas toujours lire ou prier. Pendant ma retraite que j'ai fait durer trois semaines, je n'avais pas beaucoup le temps de m'en apercevoir, mais depuis, je ne suis plus soutenu par la même dose d'oraison. ”

“ Mais avant de nous joindre au lugubre cortége, nous avons a raconter une dernière scène, transition bénie entre la captivité et le supplice.
Quel contraste, mais quel à-propos ! Précisément ce jour-là, la Providence avait inspiré la charité ; et de mystérieux apprêts s'achevaient à l'autre extrémité de la capitale. Bientôt, vers midi, deux femmes, faibles et intrépides, s'acheminent à travers les vastes quartiers déserts, droit à Mazas. Et que portent-elles ? Le Dieu des martyrs. ”

“ C'est une magnifique occasion d'acquérir la joie spirituelle, vertu si importante pour marcher à grands pas dans la voie qui conduit à Jésus, notre amour : et les honnêtes gens de la Commune me paraissent des instruments visiblement choisis pour nous la faire acquérir. Donc, que votre coeur si tendre n'ait pour moi aucune inquiétude ; je suis bercé doucement par Notre-Seigneur et je ne désire rien autre chose. ”

“ Dites-leur bien que je ne me trouve pas du tout à plaindre : santé assez bonne ; pas un moment d'ennui dans ma retraite que je continue jusqu'au cou ; je suis au treizième jour, en pleine Passion de Notre Seigneur, qui se montre bien bon pour ceux qui essaient de souffrir quelque chose avec lui. De plus en plus soyons à Dieu. Je ne sais rien de mes compagnons. Je compte sur les livres que je vous ai demandés. Amitiés à tous. A vous de coeur. ”

“ Jamais on ne les surprend à se plaindre de rien, ni de personne : à les entendre, tout est bien, et tout le monde est bon pour eux. Ils souffrent sans doute, mais comme ils patientent, ils souffrent moins que d'autres ; comme ils espèrent, ils souffrent mieux; enfin, comme ils aiment Jésus crucifié, ils jouissent bien plus qu'ils ne souffrent. Le dirai-je pourtant? Avant d'écrire ces lignes, j'ai tenu à faire comme un pèlerinage fraternel, en suivant l'itinéraire de nos martyrs. J'ai donc commencé par Mazas, puisque la Conciergerie a passé par le feu avec la Préfecture de police. ”

“ Mais sa volonlé n'a pas été de nous conserver ces bien-aimes Pères ; il lui a plu de les prendre pour victimes, afin d'apaiser sa divine Majesté irritée par tant de crimes, et il ne nous reste plus qu'à nous soumettre à ses adorables conseils. Ils ont donné leur vie pour le salut de la France. Nous paraissons, il est vrai, avoir beaucoup perdu sur la terre, mais Dieu, qui est riche en miséricorde, aura d'autres moyens de nous dédommager, et l'éternel Pasteur n'abandonnera pas son petit troupeau. Élevons donc vers Dieu nos yeux et nos coeurs ”