Jules Janin

“ Il rime des vers français quand ses voisins alignent en méditant les spondées et les dactyles dans la langue harmonieuse de Virgile ; il écrit des bouquets à Chloris, à l’heure où ses condisciples loyaux interrogeant les hommes illustres d’autrefois s’essayent à bégayer, au nom de ces illustres morts, la langue hardie, éclatante des vastes pensées. Ainsi, le collège est une double arène : ici le sable, le soleil et la route ardue, et plus bas, dans les bourbes, le sentier à travers les mousses et les fanges. ”

“ Ce sont les méchants vers d’un mauvais écolier. Ils valent, pour le nombre et la mesure, sa chanson des forçats. On croirait, au premier abord, qu’un pareil misérable devrait porter dans son style quelque chose de la virulente énergie de son caractère. Au moins, quand un homme écrit avec un poignard, devrait-on reconnaître la pointe du poignard ! Mais rien ; tout cela est flasque et mort comme toutes les tragédies vulgaires de ce monde. Zavellas, Belezer, Botsaris, tous les Grecs de la tragédie de Lacenaire parlent entre eux comme parlent tous les Grecs du théâtre moderne. ”

“ Il n’y a là ni les passions, ni le sang-froid, ni l’athéisme du poète. La pièce finit par un innocent coup d’épée, qui est loin d’annoncer le carrelet qui a tué la veuve Chardon. Voici les deux derniers vers de la pièce :
TOUS LES GRECS. Mort à tous les tyrans!
CHRYSÉIS. Ombre de mon époux, Du séjour éternel viens diriger leurs coups.
Après la tragédie viennent plusieurs poésies fugitives d’une autre trempe. Cette fois Lacenaire écrit pour le peuple qui le regarde. Il se figure que l’univers a les yeux sur lui, et il se pose en héros. ”

“ Aujourd’hui, dès qu’un homme est à charge aux autres et à soi-même, aussitôt qu’il n’est plus bon à rien, soit qu’il ait abandonné de son plein gré l’étude du notaire, ou forcément le comptoir de l’agent de change, soit qu’il ait été ruiné dans quelque spéculation impossible, ou remercié par le gouvernement de l’emploi qui le faisait vivre, on le voit arborer fièrement le plumet littéraire et, sous ce titre inconnu jadis d’homme de lettres, affronter tous les hasards d’une vie oisive, inutile et sans but. ”

“ De tout ceci la conclusion est simple et nette : toutes les fois que de pareils crimes sans honte et sans remords surgissent à la face d’une société, le devoir de cette même société, c’est de condamner au plus profond silence ces crimes et ces hontes. ”

“ De là une grande inégalité non-seulement entre ces esprits si divers, mais aussi entre ces âmes qui pouvaient être également honnêtes, et qui se pervertissent justement parce qu’un esprit engourdi trouve l’âme humiliée et mécontente. On est jaloux d’abord, envieux ensuite, et, de l’envie à tous les crimes qu’elle enfante, il n’y a guère que la longueur d’une épée ou d’un couteau. ”

“ II y a des règlements et des lois pour les balayeurs de la rue, il n’y en a pas pour les faiseurs de livres, et pendant que sous le soleil chaque état obéit à des nécessités dont nul ne se peut dispenser, il arrive qu’au milieu du corps social, pareils à des insectes grouillant au soleil, les insectes de la plume attaquent le timide, insultent le poltron, dénoncent la vertu, outragent la beauté, piquent et désespèrent quiconque est à la portée de leur venin lamentable ! ”

“ Et maintenant voici un homme qui vole, qui tue, et qui marche à l’échafaud, en blasphémant et en faisant des vers !
Et voilà comme, en fin de compte, à qui veut ne rien perdre, chaque jour apporte sa peine et son travail. ”

“ Ils ont des yeux pour ne pas lire, ils ont des oreilles pour ne pas entendre une leçon ; ils végètent, inutiles, sur les bancs inférieurs, pendant qu’au premier rang, les esprits actifs s’avancent de lumière en lumière, impatients d’apprendre et de savoir ! ”

“ La vertu, dit-il, c’est la fortune ; le crime, c’est la misère ; l’autre monde, c’est le néant ; pourquoi ne mangerait-on pas un homme comme un bœuf ; la femme a le tempérament lymphatique ; j’aimerais mieux manger un homme ; je préfère une femme laide à une jolie femme. ”

“ Il y avait aussi, sous le même toit et sur les mêmes bancs que ce Lacenaire, parmi tant de savants praticiens et tant de fermes magistrats que le collège de Lyon nourrissait des plus saines doctrines, l’avocat général Belloc ; — même il y eut ceci de remarquable dans l’arrestation de Lacenaire, qu’il fut pris sur l’indication que Belloc, avocat général, transmettait au préfet Jayr, l’un et l’autre guidés par leurs souvenirs de collège, et par la mauvaise opinion qu’ils avaient conservée de ce bandit, leur ancien camarade. ”

“ Homme de lettres, comme on était autrefois chez nous homme de robe, homme d’épée, homme d’église ! Ou bien si, par malheur, quelques gens se rencontraient qui ne fussent, en écrivant beaucoup, ni poètes, ni philosophes, ni grammairiens, les Romains avaient un terme de mépris, pour expliquer cette profession compromettante ”

“ « Lacenaire a un grand faible pour l’excellent vin de Bordeaux ; il est fou du Champagne. » La postérité s’en souviendra.
« II est mécontent quand on l’appelle M. Lacenaire. » II dit un jour : « Tuer sans remords est le premier des bonheurs ! » II dit de lui : « Je suis né assassin, comme on naît poëte! » Echafaud lui répugne ”