Jules Janin

“ Une fois en route, la poésie suffit à torts les besoins de la caravane. Quand le soleil est au plus haut degré, et que ses rayons tombent d'aplomb et font fendre la terre sous le pied des voyageurs, l'Arabe chante le printemps et le zéphyr elles claires fontaines ; quand le désert s'étend au loin plus immense que jamais , l'Arabe s'abandonne à sa plaisanterie de bon goût; il propose des énigmes, ou bien il développe mille sentences de probité, de courage, d'honneur, et le désert paraît moins immense, comme tout à l'heure la soif était moins cruelle. ”

“ Paris n'est bon que pour l'homme fait, qui n'est plus jeune et qui veut être quelque chose ; mais pour l'enfant, pour le jeune homme, c'est une triste et épouvantable ville, Paris.
Poète, jeune homme et rêveur qu'il était, notre ami Victor quitta donc Paris, sans jeter sur cette grande ville un seul regard
de regret. Que lui importe Paris, la cité vivante, à lui qui va visiter les ruines d'Athènes et de Memphis, mortes depuis des siècles, et dont les ornemens de pierre font encore l'admiration du voyageur? ”

“ L'Arabe, comme l'Italien, a des poèmes faits pour lui seul, dans lesquels il trouve des vers et des strophes pour toutes les situations de la vie. Un de ces poèmes, Antar, moitié vers, moitié prose, est une vaste composition, qui embrasse dans son ensemble toute la vie pastorale, législative et guerrière des Arabes. Antar est à l'Orient ce que l'Iliade est à la Grèce, ce que la Jérusalem est à l'Italie, ce que les romans de chevalerie sont à la France; une poésie immense, inépuisable, poésie de toutes les heures. ”

“ « Parens, dit Carwash, on n'a jamais vu un cheval comme Dahis, celui de mon allié Cais. On chercherait en vain son égal; il effraie par sa rapidité ceux qui le voient courir. Il chasse le chagrin de l'esprit de celui qui le regarde et il protège comme une tour celui qui le monte. » Carwash ne s'en lint pas là, et il continuai louer le cheval Dahis, en employant des termes si pompeux et si brillans, que tous ceux de la tribu de Fazarah et de la famille de Ziad sentirent leur coeur se gonfler de colère. ”

“ Dans l'Orient je neveux pas même de la Bible. La Bible c'est tout un monde au-delà du monde que je veux voir; la Bible c'est toute une histoire isolée dans toutes les histoires de l'univers; c'est un poème éternel comme Dieu, un poème qui vit tout seul et par lui-même comme Dieu ; c'est mieux qu'un poème, c'est mieux qu'une histoire : c'est une prière. " Ainsi nous parlait notre ami Victor Ogier avant son départ pour l'Orient. ”

“ A peine savaitil le nom de ces vieux poèmes dont le souvenir n'est pas resté enfoui dans les vieilles ruines ; à peine savait-il ce que c'était que la poésie orientale; et au milieu de cette poésie de l'Orient, à peine pouvait-il distinguer la poésie hébraïque, source cachée sous le palmier du désert. L'Orient ! l'Orient ! sublime mystère ! nuée de feux et de nuages dont nous ne voyons que l'image ! l'Orient qui brûle et qui se tait! l'Orient couché à l'ombre des Sphynx de pierre, et que Bonaparte n'a pu émouvoir! l'Orient, où tout fait silence, même la statue de Memnon ! ”

“ « Quel sera l'espace à parcourir? fit observer Hadifah à Cais. — Cent portées de trait, répondit Cais, et nous avons un archer, Ayas, fils de Mansour, qui mesurera le terrain, » Ayas était en effet le plus vigoureux, le plus habile et le plus célèbre archer qu'il y eût alors parmi les Arabes. Le roi Cais, par le fait, désirait que la course fût longue à cause de la force qu'il connaissait à son cheval, car plus Dahis avait une longue distance à parcourir, plus il gagnait de vivacité dans ses mou vemens par l'accroissement de son ardeur. ”

“ Voici l'île de Calypso, au dire de Fénélonet d'Homère, et là-bas,à l'occident, sous ce beau rayon de soleil, sous ce ciel changeant, blanc, au couchant, bleu pâle au zénith, gris de perle au levant, vous voyez là-bas cette terre! saluez, c'est la Grèce ! c'est le ciel d'Athènes, de Corinthe et de l'Ionie; c'est le palais d'Apollon et des Muses ! Victor Ogier débarqua dans l'île de Corcyre, aujourd'hui Corfou. Là était venu avant lui Alexandre, quand il n'était encore que le fils de Philippe ; là était venu l'Arioste, cet improvisateur de l'Italie, qui a fait le Roland furieux ”

“ NOTRE ami Victor Ogier, autrefois notre bon et joyeux camarade de collége, avait été, jusqu'à vingt ans, un enthousiaste jeune homme, fort amoureux du beau et du bon sous toutes les formes, mais s'inquiétant peu d'approfondir la poésie, qu'il acceptait comme elle lui venait à l'aine et au coeur. A vingt ans on réfléchit peu, et c'est là un des malheurs de la jeunesse. A vingt ans on s'abandonne aux premières impressions venues : trop heureux le jeune homme, quand ces impressions sont des impressions de sagesse et de vertu! ”

“ Tu veux être injuste envers moi, et me prendre, sans aucun droit, mes habits et ma mule? Cependant Dieu a dit: La malédiction de Dieu est sur les êtres injustes ; prends garde d'être du nombre des maudits. Le voleur lui répondit: Dieu a dit vrai; mais dis-moi quel est celui de nous deux qui est injuste, est-ce toi ou moi? C'est assurément toi, répliqua le Cadi, et il ajouta : Crains Dieu, et abjure tout sentiment de cupidité; car Dieu a dit : O hommes, craignez voire Seigneur! Il a dit encore : Craignez Dieu, et sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent. Dieu a dit vrai, reprit le voleur ”

“ M. De Lamartine lui aussi est de retour; il a trouvé là-bas sous le soleil de l'Orient la confirmation de sa poésie; il a rapporté de là-bas bien des souvenirs, bien de la gloire, bien des douleurs aussi. Il en a rapporté un poème tout entier; mais aussi il en a rapporté le corps de sa fille; pauvre enfant, partie si jeune et si riante, que la mort a touchée et qui revient dans un cercueil! Il faut plaindre et respecter les poètes, leur gloire leur coûte bien cher!
Comme Victor Ogier quittait le désert, il fut encore obligé de passer dans un camp arabe. ”

“ Jeunes gens, leur dit-il, je sais pourquoi vous êtes venus dans nos sables, et je vous approuve; cela est noble et beau d'aimer à voyager parmi les ruines et de chercher dans son voyage plutôt les hommes que les villes. Ainsi donc soyez bénis, et que Mahomet vous protège, nobles voyageurs, vous qui pensez encore aux Arabes! Hélas ! le peuple arabe est à présent comme la source cachée du désert; on ne le voit plus, on ne l'entend pas, il est perdu dans les sables. Nous avons été pourtant les maîtres du monde; nous avons fait trembler l'Asie et l'Europe. ”

“ Quant au contrat et à la gageure, il est de notre devoir d'en aider l'exécution. Ainsi il n'y a rien de mieux à faire que de laisser courir librement les chevaux, car la victoire vient du créateur du jour et de la nuit. Je jure donc par la maison sacrée, par le temple, par le Dieu éternel qui n'oublie jamais ses serviteurs et qui ne dort jamais, que si Hadifah commet quelque acte de violenee, je le ferai boire dans la coupe de la vengeance et de la mort, et que je rendrai toute la tribu de Fazarah la fable du monde entier. ”

“ Comme vous voyez, celle poésie arabe est presque continuellement occupée de voyages. C'est une tribu qui s'en va, c'est une tribu qui revient ; c'est un jeune époux qui dit adieu à sa bien-aimée; c'est un voyageur qui s'inquiète de son cheval;
100
c'est une caravane qui fait halte sous le soleil brûlant, et qui cherche en vain un nuage dans le ciel. Le désert, voilà le monde de l'Arabe, et si dans le désert il rencontre un puits rempli d'eau fraîche, un arbre chargé de fruits, une fleur qui se cache à l'abri du rocher, voilà notre poète heureux et content. ”

“ Le jour venu, quand les chameaux se sont mis à genoux pour livrer au voyageur le pain et les dattes, quand les chamelles ont abandonné leur lait écumant, la poésie vient faire encore tous les frais de ce repas modeste. Un conte, quelque beau conte tout brillant d'or et de magie, tout rempli de fées et de génies bienfaisans, vient charmer l'heure du repas, et sert à la fois de drame, de conversation et de prière du soir. ”

“ Néanmoins, la jument Helweh conçut heureusement et au bout d'un an moins quelques jours, elle mit au monde un poulain parfait. En le voyant, le maître de la jument ressentit une grande joie, et lui donna le nom de Dahis (qui est frappé) , pour faire allusion à ce que Jabir avait-fait.
Le poulain, en grandissant, devint encore plus beau que son père Ocab. Il avait la poitrine large, le cou long, les sabots durs, les narines bien ouvertes; sa queue balayait la terre, et son caractère était doux; enfin, c'était l'animal le plus parfait que l'on eût jamais vu. ”

“ Victor Ogier, dans sa pensée, ne séparait pas l'Arabe de son désert, la poésie de l'Orient du soleil de l'Orient ; il voulait avoir enfin le secret de cette poésie qui s'alimente d'opinions, de préjugés, de superstitions, de croyances dont nous n'avons nulle idée en Europe. C'est en effet un monde à part : l'Arabe ne ressemble à aucun des hommes que nous avons vus dans le monde ou dans les livres. ”

“ Ne vous étonnez donc pas que notre voyageur Victor Ogier se soit arrêté si longtemps dans les murs d'Athènes avant de passer en Orient : ne vous étonnez pas s'il a parcouru ces grandes ruines, guidé par le seul livre de M. de Châteaubriand; passer par Athènes pour aller à la poésie orientale, et lire M. de Châteaubriand pour comprendre la Grèce, c'est marcher par le chemin le plus court. ”

“ En même temps les chameaux faisaient une provision d'eau dans leur large estomac; ils en prenaient pour quarante jours. C'est un spectacle plein d'intérêt, celui-là : voir des hommes venus de toutes les parties du monde pour trouver un désert de sable! des hommes qui s'en vont d'une ruine à une autre pour le plaisir de voir des ruines ; de Jérusalem aux pyramides, ces ruines éternelles, et des pyramides à toutes ces villes mortes et couchées, qui n'ont gardé que des noms sonores de toutes leurs grandeurs évanouïes. ”

“ Cependant Shiboub, rapide comme le vent du nord, gardait son avance sur le cheval Dahis en sautant comme un faon et courant avec la persévérance d'une autruche mâle, jusqu'à ce qu'il arriva au grand défilé où Valek était caché. Celui-ci n'avait encore jeté qu'un peu moins du quart de ses cailloux, lorsqu'il regardait et vit Dahis qui venait. Il attendit que le cheval passât près de lui, et se présenta inopinément à lui en criant, il lui jeta avec force une pierre dans les yeux. Le cheval se cabra, s'arrêta un instant et l'écuyer fut sur le point d'être démonté. ”

“ Les guerriers qui aperçoivent sa chute, s'empressent de voler vers lui. Ils s'étonnaient de voir étendu sans vie, sur la poussière, celui qui avait fait trembler l'Arabie, et ne pouvaient se lasser d'admirer sa taille gigantesque. Renonçant à l'espoir d'atteindre la caravane, qui avait dû arriver pendant la nuit à la tribu des Benou-Abs, ils se contentèrent de dépouiller Antar de ses armes pour les emporter chez eux comme un trophée. En vain ils voulurent saisir son coursier. Après la mort de son maître, l'Abjar n'aurait plus eu de cavalier digne de lui. ”

“ La poésie arabe a encore cela de particulier: c'est que souvent elle procède par sentences. La morale, aussi bien que la loi dès Arabes, est écrite envers. Le Koran luimême est une espèce de poème. Voici quelques-unes de ces admirables sentences, si pleines de bonne foi, de raison et de vertu :
Le savant vit éternellement après sa mort; l'ignorant est mort même pendant qu'il marche sur la terre.
Dieu, pour exposer au grand jour la vertu qui se cache, arme contre elle la langue de l'envieux. Sans la flamme qui le brûle, connaîtrait-on le parfum de l'aloès? ”

“ C'est ici que s'ouvre une admirable scène, où la plus sauvage énergie, et en même temps la plus fine simplicité, les richesses de l'imagination la plus élevée, la peinture curieuse et locale des moeurs antiques du désert, une poésie tout-à-fait grande et passionnée se déroulent avec un luxe que les chants du Tasse n'ont jamais surpassé. Remarquez d'ailleurs que sur cette magnifique composition plane toujours une idée morale, une religieuse et providentielle fatalité. Antar est tombé sous les coups d'un homme, qui avait mérité la mort, mais la mort sans cruauté ”

“ Le châtiment si dur de cette heure de colère et d'oubli est ménagé avec tant de talent par le poète, qu'on déplore le sort du héros arabe, tout en s'humiliant devant l'arrêt équitable du Ciel. Esclave noir et simple pasteur du désert, Antar s'est élevé, par des prodiges de persévérance et de génie, au rang qu'il tient au milieu des tribus, et il perd tout à coup le fruit de ses longues années de combat pour une légère faiblesse de coeur. ”

“ D'ailleurs il faut nous conformer à la fantaisie de notre voyageur; ce qui le pousse, lui, ce n'est pas une curiosité vulgaire : c'est un noble besoin de savoir et d'apprendre. Et puis, ce n'est pas en Grèce qu'il veut aller, c'est en Orient ; et nous aussi nous allons en Orient; en Orient d'abord; nous irons sous la tente de l'Arabe, au milieu des sables du désert, dans les jardins de la Chine, dans les retraites sacrées des bords du Gange. ”

“ Avant qu'il n'y eût une chevalerie arabe, il suffisait d'aller en avant pour
196
être un soldat; la gloire n'a pas été mise à un prix aussi facile chez nous. Huit vertus composent le guerrier : la bonté, la valeur, la poésie, l'éloquence, la force, la grâce, l'équitation, l'escrime. Comme vous voyez, la science de l'esprit passe chez nous avant les exercices du corps. Mais, mon Dieu, pourquoi m'arrèter ainsi aux temps modernes? ne dirait-on pas, à m'entendre, que l'Arabe n'est pas plus vieux que l'Espagnol? L'Arabe est vieux comme le monde. ”

“ Vous avez un pays chez vous qui s'appelle la Provence, une contrefaçon de l'Italie, la patrie des troubadours ; ce sont les Arabes qui ont fait les troubadours, Nous avons donné les romances à la Provence; romances historiques, romances pastorales, romances moresques, poésie qui fut autrefois la poésie de la Catalogne et de l'Arragon, de la Navarre et du pays de Valence; poésie chantée également à la cour de Charlemagne, sous les comtes de Barcelonne, sous les rois d'Arragon. C'est l'Arabe qui a donné la rime à la poésie provençale. ”

“ Jabir, lui dît-on, vous avez fait à la jument de votre allié tout ce qu'il vous a convenu de faire; c'est un point que nous vous avons accordé, et maintenant vous, voulez vous emparer de ce qui appartient à cet homme, lui faire une injustice. — N'en dites pas plus long, interrompit Jabir, et n'injuriez pas; car, par la foi d'un Arabe, je ne rendrai pas ce poulain à moins que vous ne me le preniez de force; mais alors je vous ferai la guerre. ”