George Sand

“ Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime pas qu’on parle au hasard pour dire des bêtises qui n’ont pas de sens. C’est bon pour les enfants de deux ans ; mais te voilà trop grande pour faire la folle.
Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait qu’une petite merlesse, elle l’emporta et s’en amusa une heure ou deux ; mais, comme elle s’était levée de grand matin, elle s’endormit au beau milieu du pré. Elle n’avait plus peur de perdre Bichette ; elle l’avait laissée avec les autres agneaux à la bergerie. ”

“ Le soleil se leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil et monta en même temps que lui sur le chaume de sa bergerie. La maison était endommagée, mais la bergerie, plus basse et mieux abritée, n’avait pas souffert. Les petites fleurs du toit, que la pluie avait un peu couchées, les jolies chélidoines jaunes, les orpins blancs et les joubarbes se relevaient et semblaient dire au soleil, en tournant leurs petites figures de son côté : Te voilà donc revenu ? Bonjour, cher père, ne t’en va plus ; nous ne savons que devenir quand tu te caches. ”

“ Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut pas le temps de les écouter. Catherine faisait mille questions à Renée, qui était à peu près de son âge. Elle n’avait qu’une chose en tête, elle voulait savoir si elle connaissait le secret de sa grand’tante pour filer les nuages. — Il n’y a pas d’autre secret, lui répondit Renée, que d’avoir beaucoup d’adresse et de patience.
— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur une quenouille, l’empêcher de vous fondre dans les doigts, en tirer un fil...
— Ce n’est pas là le difficile ; le tout, c’est de faire le nuage. ”

“ Catherine pleura encore et mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur sa tête, comme une personne désespérée.
Heureusement, quand on est une enfant, on ne peut pas pleurer toujours. Quand elle se releva, elle vit que toutes les petites boules blanches avaient monté au-dessus des arbres et qu’elles s’en allaient dans le ciel, sous la forme de jolis nuages roses qui avaient l’air d’être attirés et emmenés par le soleil, comme s’il eût voulu les boire. ”

“ La première idée de Catherine fut d’embrasser sa mère en lui jurant qu’elle ne voulait pas la quitter ; mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit que c’était un grand tort de négliger l’occasion de s’instruire elle hésita. Le jour d’après, Sylvaine lui dit : — Nous ne sommes pas riches. Ta grande sœur a déjà trois enfants et le frère aîné en a cinq ; moi, veuve, je crains pour mes vieux jours. Si tu étais riche et savante, tu sauverais toute ta famille. Reste ici ; la tante Colette t’aime beaucoup, tes petits défauts ne la choquent pas, et je la vois disposée à te gâter. ”

“ Bichette bien vivante et bien bêlante. — Tiens, dit le petit Pierre à Catherine, voilà ton agnèle que je te rends. Hier soir, elle s’est mêlée avec mes bêtes comme tu rentrais en me montrant ton nid de merles. Tu n’as pas voulu me donner un de tes merlots, dont j’avais pourtant grande envie ; mais je suis meilleur que toi. Quand j’ai vu dans ma bergerie que ta Bichette avait suivi une de mes brebis, qu’elle prenait pour sa mère, je l’ai laissée têter tant qu’elle a voulu et passer la nuit à l’abri. ”

“ Renée l’emmena traire les vaches, et puis elles les menèrent au pré, si l’on peut appeler pré un ressaut de montagne tout herbu naturellement et point du tout cultivé. C’était tout de même un endroit bien joli. Une belle eau bien froide qui suintait du glacier se détournait en suivant le rocher et allait tomber en cascades au bout de l’herbage, Catherine, qui n’avait jamais vu de cascade que dans l’écluse des moulins, trouvait cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux à regarder tous les diamants qu’elle charriait au soleil. ”

“ Il va y avoir de l’ouvrage, et du dur ! Ça n’a l’air de rien du tout ; c’est quelquefois gros et blanc comme un petit mouton ; on s’imaginerait qu’on va le mettre sous son bras. Et puis ça grossit, ça noircit, ça s’étend sur tout le ciel, et alors va te promener ! les éclairs, le tonnerre, les coups de vent et toute la boutique du diable ! On se démène pour n’être pas désemparé, et on en réchappe, si on peut !
— Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est-ce que mon nuage rose va devenir méchant comme ça ? ”

“ Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit en riant : — Dame ! dame ! je n’ai jamais essayé.
— Voyons comment tu files, reprit la grand’tante en lui mettant au côté une quenouille d’ébène et en lui donnant un petit fuseau monté en argent.
— Voilà bien de jolis outils ! dit Catherine en admirant la finesse de la quenouille, qui était droite comme un jonc, et le fuseau, léger comme une plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quelque chose à mettre sur la quenouille.
— On trouve toujours quelque chose quand on a de l’invention, répondit la tante. ”

“ Ils étaient trop jeunes, l’herbe était trop fraîche ; mais elle pria tellement pour sa Bichette que Sylvaine lui dit : — Fais donc comme tu veux ! si elle en meurt, ce ne sera pas une grosse perte, et même j’aimerais autant en être débarrassée ; elle te rend folle, et tu n’as plus souci de rien que d’elle seule. Tu ramènes les brebis trop tôt et tu les sors trop tard, pour ne pas séparer Bicbette de sa mère. Emmène-la donc, et advienne que pourra.
Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout le temps qu’elle y fut, elle la tint sous son tablier pour l’empêcher d’avoir froid. ”

“ Les petits chiens et les petits chats aiment beaucoup qu’on s’occupe d’eux et se laissent dorloter ; mais les moutons, quand on les a bien fait manger, aiment mieux qu’on les laisse tranquilles, dormir quand ils veulent, marcher ou se coucher où il leur plaît. Sylvaine disait à sa fille qu’au lieu de faire grandir Bichette, elle l’en empêchait en la maniant trop ; mais Catherine ne souhaitait point que Bichette grandît, elle l’eût souhaitée plus petite encore pour pouvoir la tenir dans sa poche. ”

“ Quand elles furent rendues au village, Sylvaine bien lasse et Catherine un peu essoufflée, on leur dit que la tante Colette n’y demeurait pas l’été ; mais elle était de la paroisse, et sa maison n’était pas bien loin. Alors on leur montra un petit toit de planches couvert de grosses pierres, avec des sapins tout autour, et on leur dit : — C’est là ; vous n’avez plus qu’une petite heure à marcher, et vous y serez. — Sylvaine manqua perdre courage. Il y avait autant à monter pour arriver à cette maison qu’on avait déjà monté pour gagner le village, et c’était encore plus raide et plus effrayant. ”

“ Elle se dégoûta des bêtes et voulut aller à l’école, et puis elle prit goût à sa quenouille, et en grandissant elle devint une fillette très-aimable et une fileuse très-habile.
V
Quand elle eut douze ans, sa mère lui dit : — Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et de voir des pays nouveaux ?
— Certainement, répondit Catherine ; j’ai toujours eu envie de voir les pays bleus.
— Que me chantes-tu là, petite ? Il n’y a pas de pays bleus !
— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il y a un grand pays qui est bleu. ”

“ Méfie-toi des nuages qui passent, Catherine, des nuages roses surtout ! Ils promettent le beau temps et portent en eux la tempête ! — Allons ! ajouta-t-elle, reprends ta quenouille et file un peu ou fais un somme, tu fileras mieux après. Il ne faut jamais se décourager. Les rêves s’envolent, le travail reste.
Catherine essaya de filer en causant avec sa tante ; mais ses yeux se fermèrent, et le fuseau s’échappa de ses doigts.
XIII ”

“ Dame, j’étais si jeune !
— Après qu’il s’est envolé, ne s’est-il pas changé en tonnerre ?
— Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a effondré notre toit, et il a cassé notre gros pommier, qui était tout en fleurs.
— Voilà ce que c’est que de ne pas se méfier des ingrats ! reprit madame Colette, toujours très-sérieuse. Il faut se méfier de tout ce qui change, et les nuages sont ce qu’il y a de plus changeant dans le monde ; mais je pense que vous avez faim, voilà le dîner prêt. Aidez-moi à tremper la soupe, et nous nous mettrons à table. ”

“ Tu es mon petit ami, le nuage rose, celui qui parle et dont j’entends à présent les paroles. Cher petit nuage, tu es un peu fou, tu as cassé mon beau pommier fleuri, mais je te pardonne ! tu es si rose, et je t’aime tant ! ”

“ La voilà très vieille, et elle est seule, n’ayant jamais été mariée. Elle n’est pas bien riche, et tu auras soin de ne lui rien demander ; au contraire il faut lui offrir ce qu’elle pourra désirer de nous. J’ai peur qu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne meure faute de soins ; allons la trouver, et, si elle veut que nous la ramenions au pays, je suis prête à lui obéir, comme c’est mon devoir.
Catherine se souvint vaguement d’avoir entendu quelquefois ses parents parler entre eux de la tante Colette ”

“ En ce moment, elle pensa à une chose qu’elle avait oubliée depuis longtemps : elle se dit qu’on pouvait monter dans les nuages, et elle se souvint de son nuage rose comme d’un rêve qu’elle aurait eu. L’enfant était si ravie par la vue du glacier qu’elle ne fit pas d’abord grande attention à la tante Colette. Pourtant elle était curieuse de la voir, et plus d’une fois en voyage elle s’était demandé quelle femme ce pouvait être.
VI
C’était une grande femme pâle avec des cheveux d’argent et une figure assez belle. ”