Janie Dallier

“ Prestement, elle avait ôté son chapeau, son manteau, noué à sa taille un tablier laissé par la bonne, et s'affairait, alerte et vive. Bientôt, après avoir supporté sans trop de cris l'enveloppement sinapisé qui provoqua une réaction salutaire et fit diminuer l'oppression, Jean-Claude buvait une tasse de tisane sous les yeux ravis et attendris de son papa, lorsque Solange reparut avec une autre tasse fumante qu'elle déposa devant Robert.
— Quoi ? s'écria celui-ci. Mais je ne suis pas malade, moi, je n'ai pas besoin de tisane !
— Ça vous fera du bien ! répliqua gaiement Solange. ”

“ Là, ne t'agite pas, couche-toi bien gentiment et fais dodo... Je vais rester tout à côté de toi...
— Donne-moi la main...
Elle obéit, et s'assit contre le petit lit, la menotte de Jean-Claude dans sa main tremblante. L'émotion lui serrait le cœur ; elle était là, à cette place qu'elle avait souvent rêvé d'occuper, chez Robert, au chevet de son enfant... Mais elle n'y était que pour quelques instants, comme l'oiseau qui se repose sur une branche; tout à l'heure elle repartirait, pour ne plus jamais revenir...
— L'enfant dort... chuchota Robert. ”

“ Et Solange, les yeux pleins de lueurs dansantes, soupire :
— Je ne sais pas, monsieur...
Et puis, crac !... Robert en a assez de jouer la comédie. Il laisse là son air de visiteur officiel, il franchit d'un bond la distance qui le sépare de Solange, la saisit dans ses bras...
— Solange !... Mon « Ange », comme dit Jean-Claude, qui a tout de suite trouvé le nom qui vous va le mieux ! Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas ?
— Il fallait bien... murmure-t-elle, blottie contre lui. C'est le seul moyen d'arranger les choses... ”

“ Sans réfléchir, mû par l'orgueil paternel, Robert ouvrait son portefeuille, sortait des photos; et Josiane, penchée sur les images qui tremblaient entre ses doigts, répé-
tait d'une voix brisée, les yeux pleins de larmes :
— Oh ! mon petit... Mon beau petit...
Robert ne luttait plus contre l'émotion qui, victorieuse le tenait à la gorge. Que de fois avait-il déclaré : « Cette femme n'est plus rien pour moi ! Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'elle vive ou qu'elle meure, que m'importe ! » ”

“ « Tu n'es peut-être pour lui qu'un passe-temps de vacances... » Oh ! se réfugier dans les bras maternels, pleurer comme une enfant... Les paroles de Robert lui parvinrent à travers une sorte de brume.
— Je suis marié, mais ma femme m'a quitté voici deux ans, et seule son absence m'avait empêché de demander le divorce. Si elle n'était pas revenue, au bout de trois ans, le divorce aurait été prononcé d'office... et alors je vous aurais demandé de devenir ma femme...
— Votre femme... répéta-t-elle machinalement.
— Oui, Solange, ma femme... et j'aurais tout fait pour vous rendre heureuse... ”

“ J'ai fait quelques études d'infirmière, et j'ai longtemps soigné mon petit-neveu pendant un voyage de ma belle-sœur... Je sais que ce n'est pas très correct, de me proposer comme ça pour aller chez vous, mais si je puis soulager votre petit Jean-Claude...
Robert eut un sourire triste.
— Pas correct ? Oh ! Mademoiselle Rivière, à notre époque, une jeune fille peut agir franchement et simplement, et c'est dans cet esprit que j'accepte votre aide. Ma femme me reproche toujours de ne pas être assez moderne !
Solange eut un mouvement de recul instinctif. ”

“ Mme Rivière, soucieuse, hocha la tête.
— Il faudrait tout de même qu'il te le dise, qu'il fasse connaître ses intentions... Si tu n'étais pour lui qu'un passe-temps de vacances...
Solange bondit.
— Oh ! non !... Il est incapable d'une telle bassesse ! Ses intentions sont pures, comme on disait dans les romans de ton temps, ma petite mère. Sois tranquille. Un beau matin, on verra sonner à la grille M. Robert Marti- gnac, en chapeau haut-de-forme et gants blancs (aïe ! je
ne sais pas s'il a apporté ces accessoires dans sa valise !) ”

“ Elle venait de se lever et était encore en peignoir lorsqu'on sonna à la porte. M. Rivière était parti à son travail, Mme Rivière faisait les courses. Solange pensa que c'était le facteur, et ouvrit la porte.
Elle étouffa un cri en voyant sur le palier Robert, qui fit un pas vers elle, son chapeau à la main.
— Oh ! vous... vous !... s'écria-t-elle, suffoquée.
— Solange, je vous en prie... Ce n'est pas pour moi... Quelqu'un a besoin de vous...
Aussitôt une pensée d'angoisse la traversa.
— Mon Dieu ! Jean-Claude va plus mal ? Entrez, entrez vite !... Dites-moi... ”

“ Robert n'était pas habitué au rôle de garde-malade, et se demandait en quoi consistait au juste cet « enveloppement » ; un genre de cataplasme, sans doute, mais comment et avec quoi ? N'allait-il pas brûler l'enfant, ou lui faire prendre froid ? Il vit une pharmacie ouverte, et y entra, afin d'acheter les produits nécessaires et de se renseigner sur leur emploi.
Tandis que le pharmacien empaquetait la farine de moutarde, Robert lui demanda s'il n'y avait pas dans le quartier une infirmière donnant des soins à domicile. ”

“ Venez au salon, Solange, nous pourrons causer sans risquer de le réveiller...
— Nous n'avons rien à nous dire... murmura-t-elle tristement.
Pourtant, elle le suivit et s'assit dans un fauteuil près de lui. Son courage faiblissait, elle n'avait plus la force de s'arracher tout de suite à cette illusion de bonheur. Mon Dieu ! avant de perdre pour toujours celui qu'elle aimait, ne pouvait-elle rester quelques minutes près de lui, gla-
ner des souvenir dont elle parfumerait ensuite sa vie solitaire ? ”

“ Pourtant, parce qu'elle pleurait sur des photos, il comprenait qu'il ne pouvait se désintéresser d'elle...
— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda-t-il sans rudesse.
Elle eut un geste vague.
— Je ne sais pas... Essayer de trouver du travail... Il se retint de lui dire : « Ce sera dur ! » En effet, elle n'avait aucun métier, et, à moins que ses malheurs ne l'aient améliorée, elle possédait de fâcheuses tendances à la paresse, au désordre, à l'indiscipline. Il ne voyait pas de quel travail elle était capable. Il frissonna de dégoût en pensant à l'abîme où elle pouvait rouler. Non ! ”

“ Oubliez ces heures sombres, et pardon- nez... Les leçons de la vie et de la souffrance peuvent changer profondément certains êtres. Votre femme doit avoir à cœur de se réhabiliter, de racheter ses erreurs par une conduite exemplaire...
— Ça m'étonnerait ! ricana-t-il. Elle...
A nouveau, Solange l'interrompit.
— Chut !... vous n'avez pas le droit de douter tant que vous ne l'aurez pas mise à l'épreuve...
Robert se laissa tomber sur le bloc de rocher, et, cachant son visage dans ses mains, s'écria douloureusement :
— Et moi qui croyais que vous m'aimiez, Solange ! Ah ! ”

“ Monsieur Robert, vous êtes en retard '! Voilà une demi-heure que je vous attends sous les pins de notre calanque ! Allez-vous invoquer, comme les speakers de la radio, un « incident technique » ?
Solange le grondait gentiment, toute heureuse de le . voir arriver après ces trente minutes d'attente anxieuse, pendant lesquelles elle avait échafaudé les pires hypothèses. La vue de la jeune fille, fraîche et pimpante dans sa robe de toile fleurie, provoqua dans le cœur de Robert une véritable déroute ”

“ Certes — et Solange le comprenait maintenant, hélas ! — une mère du genre de Josiane n'était pas à ménager, et Jean-Claude n'aurait pas souffert de son éloignement, au contraire ! Mais la jeune fille pouvait-elle savoir que Josiane était indigne à ce point, et incorrigible ? Solange était de ces âmes pures à qui tout semble pur; par le seul fait que Josiane était la femme de Robert, ce qui impliquait le fait que celui-ci l'avait choisie et ai-
mée, Josiane ne pouvait pas apparaître, aux yeux de Solange, comme une créature dépravée et dénaturée. ”

“ Naturellement, cette maturité était pour Solange une séduction de plus; et, en y réfléchissant, Mme Rivière se disait qu'un homme sérieux et connais - sant la vie saurait mieux qu'un autre guider avec douceur et fermeté la jeunesse pétulante et insouciante de sa fille. ”

“ Josiane en eut conscience elle aussi, car un faible sourire se joua sur ses lèvres.
— C'est drôle... Une femme qui recommande son mari à celle qui va la remplacer... Mais pourquoi pas ? J'ai toujours été une originale... Et puis, c'est trop lourd, ce re- . mords... Je vous ai fait du mal, mademoiselle, beaucoup de mal...
— N'en parlons plus, murmura Solange.
— Vous... vous me pardonnez ? —
— Oui, et de grand coeur !
— Merci... Je voudrais aussi vous dire... pour Jean-Claude... Soyez sa maman, une maman meilleure que moi... ”