“ Par un effort désespéré , notre financier s' éveille , et la vision disparaît . Alors il recueille tous ses souvenirs ; il se rappelle toutes les particularités qui doivent l' aider dans sa reconnaissance de M. Grandin . – La nuit a - t - elle porté conseil ? Nous n' en savons rien ; mais il se lève avec cette conviction :
– C' est bien lui ; mais comme il a engraissé , grand Dieu ! A Clichy il est capable de mourir d' apoplexie . Le débiteur mort ,
morte est la dette . ”

“ A l' amour , rien n' est favorable comme les verrous . L' hymen lui-même y trouve son compte .
Sous les verrous , toute femme est jolie , même la vôtre .
Femmes , faites de vos maris des prisonniers , et ils deviendront vos esclaves . – La prison dispose à l' esclavage .
Libre , l' homme sans argent était visité par ses financiers ; maintenant il l' est par l' amour . Heureux Arthur !
Clichy , ouvre ta porte à deux battants : place aux dames de charité , qui , semblablés
semblablés Ninon de l' Enclos , viennent faire l' aumône à leurs pauvres . ”

“ L' homme d' argent perd la tête . Peut-être va - t - il se porter à quelque grand désespoir .
L' honnête Grandin a pitié de l' état dans lequel il le voit .
– Un moment ! Vous tenez donc beaucoup à ce que je reste votre débiteur ? Soit ; je le suis . Bien plus , j' espère l' être toujours . Je suis votre pensionnaire : le régime de la maison me convient . Donnez -moi la main ; ne soyons pas quittes , mais soyons amis .
Que répondre à de telles propositions , faites par un tel homme ? A notre créancier il ne reste plus qu' un parti à prendre , celui de faire lever l' écrou . ”

“ Maudissez l' orage et ne le laissez plus passer sur votre tête , sur celle de votre ami , surtout ; il vous doit déjà tant : c' est un nouveau service qu' il vous devra , et la reconnaissance est là pour payer ses dettes .
La reconnaissance est le payeur général de l' homme sans argent ; il n' en a pas d' autre . Disons plus , il ne doit pas en avoir d' autre .
Et je vous le demande , est -il banquier , agent de change , qui soit plus en fonds que
la reconnaissance ? ”

“ Le tailleur aime beaucoup à visiter sa pratique ; mais c' est autant pour avoir de ses nouvelles que pour en avoir de son habit .
Il ne vient pas chez vous pour savoir comment vous vous portez , mais plutôt comment vous portez son œuvre .
Le tailleur est père ; lui ferons -nous un crime d' aimer ses enfants ? Ce ne serait pas paternel .
– C' est un jeune homme de famille . – Voilà ce que répète sans cesse le tailleur , en parlant de sa jeune pratique qui ne le paie pas fort régulièrement .
Aux jeunes gens de famille ne faut -il pas
donner du temps ? ”

“ Volontiers , monsieur Grandin .
Et le maigre financier donne le bras à son gros débiteur .
Ils sortent les meilleurs amis du monde .
Le financier abat lui-même le marchepied à M. Grandin ; il l' aide à monter en cabriolet .
Fouette , cocher !
Le bon Grandin rentre tranquillement chez lui .
Pour le financier , il s' en retourne à pied , réfléchissant sur les inconvénients sans
nombre d' avoir un débiteur qui engraisse ainsi à vue d' œil . ”

“ Quant aux hommes sans argent , ils sont tous bons ... bons enfants .
Quand l' homme sans argent et son ami le financier se rencontrent , ils se saluent . La politesse et l' amitié le veulent ainsi .
Le financier salue . L' homme sans argent lui rend son salut . ”

“ La pratique s' attendait à une demande d' argent . L' amitié seule se permet des reproches .
– Eh ! monsieur Arthur , qu' êtes -vous donc devenu , depuis que je n' ai pas eu le plaisir de vous voir ? Que c' est mal à vous de causer de telles inquiétudes à vos amis .
Êtes -vous content de votre dernier gilet ?
Votre pantalon de casimir vous va - t - il?
– Et mon habit ; pardon ! votre habit de la semaine dernière , où est -il donc ? Pourquoi l' avoir quitté ? Un habit qui va bien ne doit être jamais quitté . ”

“ Le père de famille – car , hélas ! il est des pères de famille à Clichy , à la honte des créanciers – le père de famille joue au loto , ou bien au domino .
D' autres lisent le journal bien pensant . Sous les verrous on ne reçoit que les journaux bien pensants – et bien pansés .
CHAPITRE XIII .
L' amour sous les verrous . – Le lion et le rat .
A Clichy , on fait un peu de tout , et beaucoup d' autres choses encore .
On y fait même l' amour .
En toute saison , en toute circonstance , en été comme en hiver , l' amour a la réputation
réputation être un passe-temps qui a bien son agrément . ”

“ C' est le financier .
L' autre , au contraire , voyez comme il salue d' une façon cavalière !
Que d' aisance , que d' entrain dans ce salut-là !
i
C' est que l' homme sans argent est comme le philosophe , il porte toute sa fortune avec lui . Cette fortune , c' est sa personne . Sa personne , voilà ses valeurs , ses uniques valeurs .
Il le sait . Le financier ne l' ignore pas . ”

“ Tel entre à Clichy maigre , élancé , et en sortira avec un ventre rival de celui de Le-peintre jeune .
Sa redingote , son habit , lui deviennent inutiles ; il y serait trop à l' étroit .
Ses amis ne pourront plus le reconnaître .
Il deviendra méconnaissable pour chacun , même pour son financier .
J' ai assisté un jour à l' entrevue d' un financier et de son débiteur ; et voilà ce qui se passa entre ces messieurs .
L' homme d' argent appelant . – Monsieur Grandin !
L' homme sans argent , jouant au loto , et sans se retourner . – Qui m' appelle ? ”

“ Le cœur du propriétaire reste toujours le même , brut ; c' est en vain que vous chercherez à l' attendrir . Le spectacle d' une pauvre femme et de ses enfants dans la misère le trouvera froid comme le marbre qui orne la devanture de ses boutiques . ”

“ Si de tels soins , de telles attentions pleines de délicatesse , accompagnées de punch et de vin à la française , vous causaient quelque surprise , sachez que le vieux débiteur vient de contracter encore une dette , dette solennelle , dette d' honneur ! et qui consiste à faire contracter des dettes aux jeunes lionceaux dont il est le mentor .
Cette dette est la dernière .
Pour être historien fidèle et consciencieux , disons qu' il la paie .
CONCLUSION .
L' homme sans argent compte faire élever une colonne monumentale en l' honneur du financier . ”

“ Tous les débiteurs n' engraissent pas précisément autant que M. Grandin : autrement la réputation de Clichy serait promptement faite ; tous les étiques viendraient y prendre pension . Mais si on n' y engraisse pas toujours , jamais on n' y maigrit .
Nous venons de voir un créancier forcé de faire lever l' écrou de son débiteur : la chose n' est pas rare . Le prisonnier , une fois habitué à sa prison , s' en fait une seconde patrie . I l connaît le privilége que lui accorde la loi . Dans cinq ans , il sera quitte avec l' homme d' argent . C' est la main du temps qui doit signer son acquit . ”

“ L' homme d' argent est fort respectable , sans doute , mais l' homme sans argent l' est -il donc moins ? Non , au contraire , il est aujourd' hui en majorité : majorité tellement respectable qu' elle doit l' emporter sur toute autre , même sur celle des veuves . ”

“ Cinq ans ! c' est bien long . Pendant cette période , on fera bien des parties de billard , de domino ; mais enfin l' heure suprême , la dernière heure de Clichy sonnera à cette horloge que vous avez entendue tant de fois ! Alors vous serez libre , et , de plus , votre dette sera payée .
Le plus souvent , le financier propose un arrangement à l' amiable à son prisonnier . Celui-ci accepte ou refuse . Dans ce dernier
cas , il fait sa rentrée triomphale dans le monde . ”

“ C' était l' homme d' argent ; mon ami le reconnut : rien n' est facile à reconnaître comme l' approche d' un créancier . La sonnette , sous sa main , retentit d' une façon toute particulière . Règle générale : on devine les gens à leur manière de sonner .
L' ami sonne à tour de bras ; l' amitié brise les sonnettes . ”

“ Le style , ce n' est pas l' homme , comme l' ont avancé certains songe-creux .
La dette , c' est l' homme . Voilà qui est bien plus rationnel .
Méfiez -vous des petites dettes ; c' est le lit de Procuste du débiteur .
Rien n' est monotone comme la petite dette ; de sa petite voix elle crie toujours . De là lui est venu le nom de criarde . Méfiez -vous des dettes criardes !
Le petit financier est un tyran en herbe ”

“ Ce que fait la grande dame , ce que fait la grisette , la lionne le fait aussi . Des dettes !
En fait de dettes , la lionne se réserve la part du lion .
La dette de la grisette se compte par vingt , par trente francs , au plus . Celle de la lionne se compte par billets de mille francs .
, ; La lionne paie ses dettes de différentes manières , quand toutefois elle les paie , ce qui est rare par le temps qui court . ”

“ La valeur du financier , au contraire , n' est pas là ; elle est au fond de sa caisse .
Ces deux messieurs se mettent au niveau qui leur appartient .
Donc , financier ; saluez , saluez bas ! plus bas encore !
Et vous , homme sans argent , saluez du haut du corps .
Le salut ; c' e st l' homme .
CHAPITRE II .
L' art de faire des dettes . – Le petit financier et le grand financier .
Pour faire des dettes , il faut avoir du crédit .
Pour avoir du crédit , il faut faire des dettes . :
C ? est un cercle éternel , mais nullement vicieux .
L' art de faire des dettes est l' art par excellence ”

“ Il jugea prudent de ne plus visiter un débiteur qui avait de tels amis . Et l' ours libérateur , après avoir joué admirablement son rôle posthume , retourna chez l' empailleur , où il continue à montrer ses dents , qui sont toujours d' une entière blancheur .
Cet ours-là ne se contentait pas de vouloir chasser les mouches , il chassait les financiers : donc mon ours vaut mieux que celui de la fable .
CHAPITRE XI .
Un homme arrivé .
L' homme sans argent , ce bon garçon que vous savez , vient de tomber dans les lacs qui lui ont été tendus . On le musèle , on l' entraîne . ”

“ C' était vouloir élever un monument colossal , renfermer l' infini dans un cadre où vous serait apparu le genre humain ; vous faire voir tous ces hommes , empereurs , rois , mendiants , faibles et forts , grands et petits , esclaves et maîtres , s' entre-tuant tour à tour . ”

“ Le locataire qui ne paie pas son terme est assez commun à Paris ; et cependant on ne le saisira pas ; il n' écrira pas sur ses genoux . Comment fait -il ? Vous venez de le voir .
Disons cependant qu' il est un terme de rigueur à payer ; ce terme est celui du mari .
Quand vient l' échéance , maris payez
votre terme , autrement l' amour déménage . ”

“ La dette de cœur se paie toujours à vue .
C' est un billet au porteur .
La dette de cœur ne figure pas toujours sur le budget du ménage ; elle se paie à l' insu du mari ! Pauvre mari ! malheureux prédestiné !
Le prédestiné est un payeur général donné à la femme par l' hymen .
Madame dépense ; monsieur paie . Tout est au mieux dans la meilleure des républiques conjugales possible .
Je suis républicain ; n' importe , je ne ferai jamais de cette république-là .
Outre les dettes de cœur , il est beaucoup d' autres dettes réelles .
La grande dame doit .
La grisette doit . ”

“ C' est ainsi que la lionne de la rue Lepelletier paie ses dettes , avec ses ... jambes .
Pour éviter la prise de corps , elle la permet .
CHAPITRE VII
Un proverbe . – Une éclipse visible à Paris .
Tant va la cruche à l' eau qu' elle .... Vous connaissez la fin du proverbe , qui , pour être vrai , n' en est pas plus consolant . Il arrive une époque où le viveur , ce bon enfant que vous savez , voit son étoile pâlir . Lentement elle s' étiole , et finit par disparaître complètement .
C' est une éclipse .
Éclipse visible à Paris .
L' étoile de l' homme sans argent s' éclipse donc . ”

“ Quand on est faible , on se fortifie . La cour citoyenne est de cet avis .
Pauvres d' esprit , ralliez -vous , et vous deviendrez riches , excessivement riches !
D' où je conclus que la camaraderie est bonne à quelque chose ; que c' est une denrée qui a cours à la Bourse . ”

“ Assez de graves penseurs , de philosophes moroses , attristent le lecteur qui cherche une distraction dans un livre ... Le lecteur n' en devient ni meilleur , ni plus sage , et ne sait pas bon gré à l' auteur de lui avoir montré des misères qu' il connaissait déjà ... ”

“ La constance n' est pas la vertu du lion .
Plus que jamais , surtout , il fera des dettes , des billets , beaucoup de billets . A l' échéance , seront -ils payés ? Question douteuse . Une fois , encore , ira - t - il dans l' établissement philanthropique de Clichy ?...
Comment , une fois encore ? Vous plaisantez , je pense . Apprenez qu' un Arthur qui se respecte doit compter dix , vingt , trente campagnes avant de prendre sa retraite . Pour que ses états de service aient quelque valeur , il faut qu' il ait tué sous lui une trentaine de financiers , autant que de chevaux , par an . ”

“ Les contemporains n' en veulent plus ; son temps est fait , et cependant il vit , il pullule , il multiplie à l' infini , grâce à la camaraderie , cette mère des compagnons , non pas du tour de France , mais de l' esprit en commandite . ”

“ Humann , ce grand homme qui doit passer à la postérité , armé de ses ciseaux intelligents
intelligents vous fournira son drap le plus fin et le meilleur .
Un viveur qui se respecte ne peut être dans de mauvais draps . ”

“ C' est pour le financier que Béranger avait inventé son joyeux refrain .
CHAPITRE
Un expédient . – L' ours ,
Avant d' avoir recours aux gardes du commerce , qui coûtent fort cher , le financier emploie souvent un autre moyen qui lui paraît beaucoup moins onéreux . Je veux parler des visites à son débiteur .
Presque toutes les visites sont importunes ; jugez de ce que doit être celle d' un
financier ”