Jacques Arago

“ Le sommeil c'est la mort, et quoique le lion cherche à s'éteindre, à mourir, ce qu'il redoute le plus au monde, c'est l'anéantissement, l'immobilité. La vie des lions, est une trombe, et la dette est le fluide qui lui donne son énergie.A Paris surtout, il est vrai de dire que celui qui paie ses dettes est celui qui sait le moins jouir de la vie, et je maintiens que le lion qui a moins que rien, c'est-à-dire qui
est le plus traqué sans obole, et le plus traqué par ses créanciers, se montre le plus habile viveur des jours anciens et modernes. ”

“ De l'homme qui mendie et qui cherche
au coin d'une borne, vous ne devez voir que la main, si Dieu a mis un peu de générosité dans votre cœur. Voyez : il a convoité à une grande distance ce qui va lui revenir pour son diner.
Le tombereau dévorateur n'a pas encore fait entendre le son monotone de sa cloche; il disputera quelque chose au tombereau.
Il est là celui qui n'ose demander qu'à la terre, celui qui sait que les hommes ont trop à penser à eux pour penser un peu aux autres. ”

“ Pauvre fille, elle n'avait plus de force, plus de regard, la fièvre devenait chaque jour plus ardente, et André souffrait encore plus que Louise. Pourtant il travaillait ; un journal lui avait demandé des chansons gaies, folles, et, qui le croirait ! la maladie de sa Louise lui venait en aide pour ses heureuses inspirations.
Pauvre André! que de tortures dans la joie!
La mort n'est pas toujours boiteuse : elle escalade vite les mansardes ; ses pas ne sont lents que pour arriver au premier étage, et elle ne ressemble en rien à la vie qui s'épuise à monter. ”

“ Alors une table renversée est pressée dessus, et comme elle n'est point assez lourde pour affaisser et aplatir le linge, deux ou trois garçons grimpent sur l'édifice et piétinent comme des gens piqués de la tarentule.
Je ne vous garantis pas une propreté exquise, un lustre éblouissant; mais pour peu que vous n'exposiez pas trop vos lèvres au contact des serviettes ainsi blanchies, vous n'avez trop rien à craindre de leur usage. La vie n'est pas dans le luxe, elle est dans l'absence du besoin.
DINER DE LORETTES. ”

“ Ce n'est qu'en se glissant dans la modeste chambrette de la couturière ou de la modiste de cette partie de la première cité du monde qu'on garde son chapeau sur l'oreille et son cigare à la bouche.
Si la politesse est de tous les étages, elle se trouve souvent exclue de certains domiciles, et moi, moraliste par essence, je vous dirai que rien ne ressemble moins à l'affection vraie, à l'amour sincère, que la politesse ou la galanterie. Qui aime les gants glacés et
les bottes vernies n'aime pas. ”

“ L'Anglais aime mieux le poivre, le sel et la cannelle que les douceurs et les mignonneries qui embellissent nos diners coquets et d'apparat. A cela près, l'on se réconforte raisonnablement chez madame Ropignon.
Quant aux jours extraordinaires, oh!
oh!. C'est absolument la même chose, plus une pomme ou un mendiant présentés
avec un sourire de satisfaction qui provoque le vôtre sans en obtenir une réponse. ”

“ Paix à Catcomb!
On doit la vérité aux morts comme aux vivants. Disons donc, à la louange du héros défunt, que peu de temps avant de trépasser, il s'est rendu coupable d'un acte de générosité bien méritant. Il n'était pas rare que sa grosse main donnât quotidiennement aux petits Savoyards qui s'arrêtaient à sa porte quelques débris de ses dîners. Mais un certain dimanche, à l'heure où sa salle était vide, il fit entrer un enfant bouffi descendant d'une haute cheminée, et l'asseyant à sa table, il le servit avec une tendresse toute paternelle. ”

“ Le long, l'immense, le splendide diner dont je veux vous parler a été magnifique jusqu'au délire et sombre comme la tombe, il n'a pu être dressé que pour une classe d'hommes privilégiés, pour ceux-là seuls qui rêvent d'avenir, de renommée. ”

“ Est-ce que vous croyez que ce n'est pas curieux à étudier de beaux corps de femme, de belles têtes sous de brillantes parures, dont toute la vie est dans la joie d'un festin, dans l'enivrement d'un bal, dans l'effervescence d'un cancan, dans les mille et mille labyrinthes d'une intrigue vingt fois rompue et renouvelée? ”

“ Riches, donnez un sou au mendiant honteux qui ne tend pas la main quand vous passez auprès de lui, car il a le front courbé et ses yeux ne regardent qu'à vos pieds. Riches, donnez à cet être souffreteux, errant et se brisant au mal, puisque vous faites assister à vos repas les dogues de votre bassecour, les barbets de vos femmes, et que cet infortuné qui chemine à vos côtés est un homme. ”

“ Si vous êtes riche, très riche, immensément riche, allez dîner chez Letière, au coin de la rue Rivoli et de la rue Castiglione.
Je n'y ai pas vu un seul homme en blouse et eu sabots. C'est que les hommes en sabots et en blouse n'ont jamais entendu parler de cette maison princière, où va s'épanouir l'opulence.
Le Véry du quartier du Temple, celui où se donnent rendez-vous les artistes dramatiques, s'appelle Passoir. — Singulier nom
pour un restaurateur. ”

“ Si le consommateur est en mesure, on lui donne un gros chignon de pain qui était tendre l'avantveille; il le trempe dans son bouillon, où s'étalent des yeux de toutes grandeurs, et quand le liquide a disparu, on vous jette à la place un fragment de bœuf que vous prenez avec une fourchette de fer que la servante dégraisse en la passant par ses lèvres. ”

“ Pardon, cordons bleus oubliés ou ignorés du pauvre aveugle qui n'a pu se faire conduire partout et dont l'estomac d'ailleurs est façonné à toutes les privations comme a toutes les sauces, comme à tous les empoisonnements.
Rien ne ressemble à un honnête homme comme un fripon, rien ne ressemble à une coquette comme une prude, rien ne ressemble à un savant comme un sot, rien ne ressemble à un Chinois de Canton comme un Chinois de paravent, rien ne ressemble à un bon restaurateur comme un restaurateur délicieux ; mais en revanche rien ne diffère d'un Véry comme une gargotte. ”

“ Il faut voir aussi les efforts des maîtres du lieu pour écraser les voisins par le luxe du linge, le confortable de la vaisselle, l'élégance et le poli des garçons, le splendide des salles et le mystère des cabinets particuliers.
Jamais général n'a mieux étudié et mûri ses plans de campagne, jamais coquette aux.
aguets d'un beau milord n'a mieux dressé ses batteries contre l'airain d'un cœur ou les cadenas d'un coffre-fort, et il est vrai de dire que chacun de ces établissements commence par se ruiner avant de s'enrichir.
Lequel des quatre restaurateurs est le meilleur? ”

“ La dette et le lion doivent voyager de compagnie; s'ils ne se connaissent pas, s'ils sont étrangers l'un à l'autre, adieu l'orgie échevelée, adieu les longues veillées qui étouffent les agitations de la journée, adieu les nuits luxueuses qui se déroulent sans sommeil. ”

“ Un consommateur, un jour, ayant obstinément demandé une serviette, Catcomb furieux s'élance et dit d'une voix de bouledogue : Vous ne savez donc pas manger proprement, puisque vous avez besoin d'une serviette devant vous !
Si tu m'avais adressé cette apostrophe, maître Catcomb, je te réponds bien que tu aurais été coiffé de mon plat de bœuf, et qu'à l'avenir tu aurais donné une serviette à tes convives.
La politesse va bien à tout le monde, même aux gargottiers.
P.-S. De profundis.
Catcomb vient de mourir, Catcomb est
mort, bien mort, enterré depuis quelques jours. ”

“ Il vécut ce que vit le champagne à la rose, L'espace d'un festin.
La mort est une vieille inhumaine et barbare Elle jette au panier, La camarde qu'elle est, sans même dire gare, Le meilleur cuisinier. ”

“ C'est à tuer l'appétit le plus vorace, c'est à vous faire maudire les douceurs des dîners les plus somptueux.
Je crois que si l'on m'offrait en vis-à-vis des ortolans et des choux, des cailles et des pommes de terre, du plumpouding à la chipolata et des ognons crus, des tiuffes et des carottes. si l'on m'invitait à la fois à boire du constance et de la piquette, du elos-
laffitte et du surêne, du chypre et du saintonge, je mourrais de faim en présence d'un si épouvantable contraste, je crèverais de soif en face d'un aussi déplorable sarcasme. ”

“ A quoi bon de la galanterie à qui n'a jamais placé un sourire sur ses lèvres hargneuses? (boudeuses n'exprimerait pas ma pensée.) Après une attente plus ou moins longue, le chef Catcomb se détache avec gravité du foyer où cuit, sous son œil observateur, le bœuf acheté le matin, et vous apporte la tranche du ruminant, entourée de pommes de terre, de haricots, de carottes et de navets. ”

“ Le dîner achevé, il est rare qu'une de ces Lorettes se hasarde seule dans les rues turbulentes de son quartier. Les jeunes gens y ont tant d'impertinence !
Bras dessus, bras dessous, on va au théâtre, au bal; sais-je où l'on va, moi !
Ce que je sais, ce que je me suis engagé à vous apprendre, c'est qu'on ne dîne pas très bien au n° 39 de la rue Notre-Damede-Lorette, et que les dames qui s'y donnent habituellement rendez-vous sont fort jolies. ”

“ Rien n'est échauffant comme les agitations du .bal : vite une glace, le plus souvent de la bière avec des échaudés, et le bouquet galant que la marchande vous force d'accepter gratis pour un franc, et le prix de l'établissement que j'avais oublié, et enfin le retour chez soi, qu'on ne peut effectuer qu'en équipage numéroté ; car les souliers sont percés et l'atmosphère se voile d'épais nuages. ”

“ L'étudiant est vorace et cruel à la fois, il se fortifie chaque jour dans sa nourriture de cannibale.
Avant de vous quitter, lecteur, permettez-moi de vous signaler du doigt une double ruse du quartier de la science, et sachez comment se blanchit le linge de table des Viot, des Rousseau et des Flicoteau.
La maison est déserte, et le pas rapide des garçons résonne seul dans les vastes salles.
Vous croyez que la besogne de ceux-ci est accomplie! Hélas! non, elle va recommencer plus impérieuse que jamais.
Les étudiants, quoi qu'on en dise, aiment
la propreté du service ”

“ Le bœuf est excellent dans la gargotte en renom, et la fortune de Catcomb est, dit-on, plus qu'encourageante pour ses imitateurs.
Mais la vogue est une puissante souveraine depuis bien des années. Placez-vous à côté, donnez ce que ne donne pas Catcomb, c'està-dire une serviette, quelques paroles joyeuses pendant le repas, une servante au minois gracieux, un peu d'air libre l'été, une température chaude l'hiver, et vous mourrez à la peine. Catcomb vous enterrera sous ses écus qu'il travestit en guinées.
En ce monde l'habileté c'est le bonheur. ”

“ Plus de six mille ouvriers vont chaque jour s'asseoir aux bancs de cette femme active et laborieuse qui donne pour vingt centimes un peu de vin, du pain, une soupe, du bœuf, et gagne encore un liard par ration, plus d'un centime, calculez ses bénéfices! ”

“ Un gros pouf, citoyen doré de Liverpool, gourmand et gourmet comme il n'est permis de l'être que dans le pays du bifteck et du porter, se fait un jour descendre de son
magnifique équipage à la porte du Rocher de Cancale. Les fougueux chevaux piaffaient comme pour appeler le dominateur du lieu. Il accourt, fait ouvrir la porte à deux battants, eu égard à la rotondité du goddam, et reçoit le milord.
- A dîner, je vous prie. ”

“ Vous êtes donc assis et vous attendez. La servante vous apporte, dès quelle en a le temps, une assiette, du pain, un petit carafon de vin, et disparaît aussitôt, sans que vos caressantes paroles puissent la retenir. A
quoi bon d'ailleurs des manières affables à qui n'a jamais compris l'affabilité! ”

“ Si vous saviez aussi combien de passions tumultueuses se cachent sous les couronnes de roses ou de lilas qui parent ces fronts plus ou moins colorés, que d'ardentes jalousies fermentent au sein de ces cœurs calmes en apparence, mais tourmentés comme le Vésuve en un jour d'éruption!. C'est à faire trembler pour le moraliste qui étudie, pour l'adolescent qui cherche à apprendre, pour l'homme fait qui veut se fortifier, pour le vieillard qui veut se souvenir. ”

“ Quels sont les habitués de ces restaurants du premier ordre ? A peu près tous ces jeunes gens étrangers aux économies, qui ont cabriolet, équipage, ou qui en onteu, ou qui pourraient en avoir, fashionables insouciants dont le présent et le passé seuls font l'existence, ne songeant jamais au lendemain, ne vivant presque que de la vie horizontale,
et n'estimant un plaisir vrai que s'il est coûteux. ”

“ La joie est là, mais une de ces joies qui brûlent l'imagination, qui creusent le cerveau, qui soulèvent le cœur. Ici, la caresse ressemble à une menace, la parole d'amitié à une colère, le serrement de main à une convulsion, le regard d'amour à un éclair, la déclaration à un roulement de tonnerre. ”

“ Les époux Michaud sortent du Grand SaintMartin avec la foule avinée, bruyante, chantante, délirante, qui avait envahi les allées, les tonnelles et les cabinets particuliers, comme on dit dans ce monde si joyeux une fois par semaine au moins.
Là, chacun se connaît ou a bientôt fait connaissance; on entre, on se serre la main, on boit à côté l'un de l'autre, on parle de la république, du gendarme, du grand gre,
din qui doit être fait mourir bientôt, et surtout du grand Napoléon, qui n'est pas encore mort ”

“ Les choux, les pommes de terre, les lentilles et les haricots inondènt les plats. Je ne m'étonne plus que les marchés de Paris soient si productifs pour l'État.
Les besoins de la vie devraient, ce me semble, être affranchis de tout droit, surtout pour qui ne connaît même pas l'odeur de la truffe. ”