Gustave Babin

“ Cette fois, on a doté la Seine, où se mirent plus haut et Notre-Dame, et la Sainte-Chapelle, et le Louvre, d'un cadre digne d'elle, si varié, si mouvementé de lignes, si coloré, qu'on oublie volontiers l'insignifiance qu'il affecte par places, sa lourdeur, son manque d'air, son tassement excessif.
Il est certain que la vue du pavillon de la Ville de Paris, par exemple, n'est pas une apparition d'art si captivante que le flot s'attarde à la refléter; et vous me concéderez que le palais des Congrès, à l'autre bout du Cours la Reine, n'est pas non plus. ”

“ La lampe électrique devient l'élément initial, à l'infini répété, d'une dentelle lumineuse. Entre les mains d'un artiste d'imagination luxuriante et subtile, cela pouvait être la grande féerie de clartés, le poème même de l'Electricité, de la lumière nouvelle, cette lutte entre les aveuglants éclats de l'eau embrasée et le rayonnement adouci de cet éventail grand ouvert. M. Hénard, l'architecte du palais de l'Électricité, ni M. Paulin, celui du Château d'Eau, n'étaient cet homme. ”

“ Et il ne nous demeura de cet audacieux projet qu'une maquette du pavillon et un portique qui orne la façade de l'un des palais des Invalides, de celui qui précisément n'abrite point l'exposition de Sèvres; et cela nous évite décidément toute velléité de regrets. Sèvres a exécuté d'ailleurs, pour le Grand Palais des Champs-Elysées, une frise en grès cérame, aux tonalités adoucies, qui court sous la colonnade de l'avenue d'Antin et s'harmonise assez bien avec la blancheur chaude de la pierre. Je
l'aime mieux, pour ma part, que cette maquette et que ce portique. ”

“ Nous avons fait moins grand que nos émules. Ce serait bien de la malchance si nous n'avions pas fait aussi moins laid. Il est certain que si ridicules, si démodées que puissent
être certaines de nos bâtisses, elles n'iront jamais, comme hideur, à la cheville de l'absurde et insolent pavillon édifié, au quai d'Orsay, par la « République Sœur » des toasts et des discours officiels. Mais, en admettant même l'égalité dans le mauvais goût, ce serait déjà une bonne fortune, n'ayant à y édifier que des monuments d'un pareil style, que d'avoir eu à couvrir une moindre étendue de terrain. ”

“ Est-ce parce que, avec son enfilade de palais de cartonnages, adroites interprétations ou serviles copies de monuments du passé, elle satisfait ce goût de l'archéologie théâtrale, du moyenâgeux romantique que j'ai noté déjà, et qui trouve une satisfaction si vive, un exutoire à souhait dans la contemplation, — du dehors, — des pignons et des tourelles du Vieux Paris ? La rue des Nations est, de toute l'Exposition, le lieu de promenade préféré des foules, celui où leur admiration se donne libre cours, où les exclamations de contentement crépitent avec le plus d'intensité. ”

“ Tout près de là encore, le pont roulant électrique des sections étrangères, aux galeries de la Force motrice, cet engin formidable et si alerte apporté par les Allemands, témoigne de vagues aspirations à l'élégance, avec son arc treillissé, épousant la courbe même des fermes du hall qui l'abrite. Mais c'est là bien peu de choses; presque partout ailleurs, le fer est planté grossièrement, sans art, conserve des dehors de piles de viaduc, de grosse chaudronnerie, rebute par son aspect trop brutal, par la sécheresse de ses angles, par la roideur de ses courbes, sans souplesse et sans vie. ”

“ La voie est maintenant ouverte. Les piliers peuvent croître et s'allonger presque indéfiniment vers le ciel, vertigineux. A quelle hauteur s'arrêtera leur essor?
Mais ils seraient inexcusables, à l'avenir, d'être barbares et laids : la grâce a touché le métal de son aile.
Une façade, à cet exquis palais! une façade appropriée, dans une Exposition à laquelle auraient collaboré à la fois M. Formigé et M. Jacques Hermant, quel rêve! ”

“ Nous espérions, du moins, que ces habiles constructeurs de charpentes en fer, que ces ingénieurs si hardis, nullement gênés par des souvenirs, des traditions, des habitudes d'esprit, allaient prendre place à la tête du mouvement qui emporte la vieille Europe à la recherche d'une architecture nouvelle, appropriée à ses besoins récents; qu'ils allaient nous doter d'une construction de peu de beauté, sans doute, mais audacieuse, mais un peu folle. Que non pas ! Ils se montrent les plus serviles idolâtres des styles défunts, les suiveurs les plus routiniers, et même les plus incompréhensifs. ”

“ Ils jalonnent la perspective immense ouverte des ChampsÉlysées sur les Invalides; ils guident, vers le dôme doré de Mansart, le regard qui risquerait de s'égarer dans l'insolite étendue de cette place de près de cent mètres de largeur, car « l'avenue Nicolas II » est tout autre chose qu'une avenue, et les pylônes ont l'avantage de le souligner excellemment. Et de la valeur de ce dernier argument on ne pourra réellement juger que lorsque l'Esplanade, débarrassée des palais qui l'encombrent et qui en font une rue étroite, mal proportionnée, aura repris sa physionomie d'autrefois. ”

“ Ne les plaignons pas outre mesure : c'est, il faut bien le répéter, une loi éternelle de l'art que les architectes ont les sculpteurs qu'ils méritent. Là où l'architecture, grande génératrice d'effigies sculptées, fait faillite à sa mission esthétique, la sculpture la suit. L'anémie du premier des arts du dessin entraîne irrévocablement la mort de tous les autres. Or, quelles inspirations vouliez-vous que suscitât ce Palais bâtard?
L'ornementation elle-même, conçue, étudiée par les architectes, est tantôt misérable à pleurer, tantôt luxuriante jusqu'à l'importunité. ”

“ LA LANTERNE DE RACCORDEMENT AU PALAIS DU GÉNIE CIVIL
fois mieux que de médire, au fond d'une bergère, des petites amies. Toutefois, sur cette partie-là de l'exposition de l'Union, je fais des réserves. Mais les trois autres salles sont fort bien venues et rencontrent auprès de l'élite des visiteurs toute l'attention et l'estime qu'elles méritent. Ce sont d'heureuses tentatives d'ensemble, dans un style d'un modernisme bien tempéré et bien timide, évidemment, mais joliment hardi tout de même aux yeux
de quiconque connaît les sentiments et les préférences des membres de la Société. ”

“ Il triomphait partout.
D'abord dans cette vaine cheminée de 300 mètres, laide, sans doute, mais où était réalisé tout de même un joli tour de force; dans les palais entiers du Champ de Mars, ces deux souriants palais versicolores de M. Formigé, cette galerie de M. Bouvard, d'une esthétique contestable et qui permit aux clairvoyants de présager, dès que commencèrent les travaux de l'Exposition actuelle, la maigre somme de beauté qu'elle nous révélerait, puisque l'auteur du Dôme central devenait le grand ordonnateur de l'architecture de 1900 ”

“ Les manoirs, les chapelles, les châteaux impériaux ou royaux de la rue des Nations, et ce Vieux Paris, pour lequel l'engouement a commencé du jour où il surgit de l'onde, qu'a photographié et portraituré tout ce qui sait tenir un kodak, tout ce qui porte palette au poing, depuis la jeune personne cultivant la peinture comme un art d'agrément jusqu'au peintre en bâtiments de loisir le dimanche et « artiste » un jour par semaine, voilà où se rue la foule, vers des résurrections, des exhumations, vers de conventionnelles illustrations de feuilletons populaires, vers du décor de drame romantique. ”

“ Elle se lève à mesure qu'on approche. Elle dore les quatre pieds de pachyderme de la Tour Eiffel dont la pointe, là-haut, s'effile et fuse, violette, plus géante, dans la demi-ténèbre de cette nuit claire, qu'au grand jour, presque belle de sincérité, au milieu de tous ces palais de carton, menteurs et singeant la pierre, au milieu de ces bulbes, de ces dômes, de ces campaniles blancs dressés comme des pics neigeux au-delà des promontoires sombres que profilent, aux premiers plans, les maisons de la ville. ”

“ Partout le fer retourne à son rôle utilitaire et pour ainsi dire clandestin; partout on le dissimule honteusement, on l'habille de trompeuses murailles de roseaux, d'étoupe et de plâtre, on le noie dans la fausse pierre; les halls se griment en palais Renaissance, se masquent d'ordres et d'arcades, et d'entablements et d'attiques. D'un bout à l'autre c'est carnaval, et la vogue est au costume de style. ”

“ Et quand, d'aventure les « artistes » se sont ingéniés après des trouvailles neuves, vous allez voir ce que leurs beaux cerveaux ont enfanté. Il y a, au même palais des Beaux-Arts, couronnant les pans coupés — ou plutôt il y aura, car les délais ont manqué pour achever sur ce point l'édifice — deux groupes gigantesques dans lesquels le sculpteur Récipon a prétendu éterniser ces deux puissantes idées : l'Immortalité devance le Temps et l'Harmonie domine la Discorde, deux idées bien aisées à traduire en sculpture, comme vous voyez, et si modernes! ”

“ Il en est un qui est à lui seul l'antithèse de tous les autres, qui résume en lui toutes les laideurs, toutes les inélégances, toutes les vulgarités : c'est le pavillon des Etats-Unis.
Que si le malheur d'autrui pouvait atténuer jamais notre infortune propre, c'est devant lui qu'il faudrait venir nous consoler de la misère à laquelle est tombée notre architecture. Il est vrai qu'au bâtisseur yankee un architecte français est venu apporter l'aide précieux de son beau talent, et que peut-être, même, le Yankee avait sucé du lait de l'Alma mater du quai Malaquais. ”

“ Certes, par leur structure, fer et verre, par leur mode de construction, elles sont bien d'à présent. Leur arc est d'une belle ligne. Elles ont la franchise que je recherche. Cependant, en masquant la rudesse de leur armature de métal de légers treillages de bois peint, M. Ch.-A. Gautier, leur architecte, les a en quelque sorte anoblies, les a dotées d'ancêtres, les rattachant à une vieille tradition française, évoquant le souvenir d'un art charmant qui eut, dans le passé de l'architecture paysagiste, son époque de vogue, de gloire, même, et qu'il rénove et rajeunit. ”

“ En avant tout à fait de l'Esplanade, elles s'écartent un peu de chaque côté d'un jardin établi au-dessus de la gare des Invalides, réduites là, dans la pensée, du moins, de M. Bouvard et de ses collaborateurs, à un rôle purement décoratif, sans épaisseur et continuant deux autres façades pareilles à de simples portiques, en bordure sur le quai d'Orsay.
Tel est le plan général de l'Esplanade des Invalides; et nulle part l'insuffisance de direction artistique, le manque de goût et de jugement qu'accuse l'Exposition entière ne se révèlent comme ici, à l'état aigu. ”

“ Il me dit, avec son aversion pour l'odieux déjà vu, sa sympathie véhémente pour la vie d'à-présent, dans toutes ses manifestations diverses; il m'initia à ses recherches opiniâtres, dont les preuves, autour de lui, dans ces baraquements du Cours-la-Reine où il avait établi son agence, sur son chantier même, et où l'on
travaillait en ce temps-là de si bon cœur, s'amoncelaient en croquis innombrables, en esquisses, en maquettes de glaise ou de plâtre, en aquarelles vibrantes. ”

“ Sous un seul rapport, en somme, l'architecture de l'Exposition semble faire aux tendances modernes une légère concession; par un seul côté elle tente de rajeunir les vieux modèles qu'elle copie quasi servilement: elle est colorée ou s'efforce de l'être. Cette timide tendance s'accuse dès la Porte monumentale, versicolore jusqu'à la limite dangereuse; au palais des BeauxArts, deux frises polychromes chantent dans la pénombre tombée des architraves, et même l'une d'elles force un tantinet la voix ”

“ Comme conception, c'est, dans l'ensemble, inepte.
Cette enfilade de voies qui vont en se rétrécissant des ChampsElysées à la rue de Grenelle et s'emboîtant, dirait-on, l'une dans l'autre, représente assez bien, au demeurant, la disposition d'une lorgnette. Par le gros bout, des Champs-Élysées, on aperçoit comme à travers la fente d'une équerre d'arpenteur, en arrière des façades blanches, sans lignes, zigzaguantes, au fond d'un étroit boyau, le glorieux dôme, le porche de l'hôtel, noirs d'années et proclamant de toute leur noblesse hautaine l'ignominie de ce voisinage. ”

“ Tout, d'ailleurs, dans ces moments-là inclinait à la tristesse, les ciels défaillants, les arbres déjà dénudés, l'aspect défraîchi et sale des façades, où les premiers mauvais temps avaient plaqué des lèpres morbides comme ils avaient mis de la rouille aux feuillages. Ce fut une agonie sinistre. Il y eut des soirs où, dans l'immensité vide et nue du Champ de Mars, au fond duquel grésillait en pure perte la frigide dentelle lumineuse du Palais de l'Électricité, en face de ce Génie grelottant au faite, dans un reflet blanc comme du givre, j'aurais pleuré. ”

“ Catherine de Médicis en atours noirs, penchée, pâle et fébrile, sous les menaces de son astrologue, et, tout proche, ces patriciennes de Venise dont les beaux corps vêtus de velours et d'orfrois font osciller, sur l'eau sans ride du canal, la noire gondole effilée; ou encore Marion Delorme franchissant, au bras de Cinq-Mars ou de quelque Didier, le porche de sa maison de la Place Royale, toutes vivent d'une vie intense, de notre vie même, au point que leur souvenir le soir nous hante, comme celui de gens coudoyés dans la rue. ”

“ Le mérite rare de ce pavillon c'est sa logique admirable, sa clarté ; c'est que la décoration en découle directement des procédés de construction, et par là encore il est bien grec, et les devanciers de génie n'ont point à rougir de leur continuateur.
L'ossature de l'édifice est en fer. Elle se compose essentiellement de douze arcs d'acier : quatre grands sur lesquels repose la coupole, par l'intermédiaire de quatre trompes de métal ajouré et de huit fortes nervures, pareillement métalliques, appuyées au départ sur des consoles faites d'une acanthe recroquevillée ”

“ Car enfin, ces palais, dites-vous, vont disparaître. Mais leur souvenir demeurera. Mais leur influence peut leur survivre. Ils sont des exemples, bons ou mauvais,
que, suivant leur degré de discernement, les architectes de demain vont être tentés d'imiter. Demandez à M. Jacques Hermant, l'auteur de ce hardi palais du Génie civil, où l'idée lui vint de ces combinaisons nouvelles du fer dont il nous dote. A Chicago, il l'avoue, et il peut l'avouer, puisqu'il a néanmoins mis sur ce palais l'empreinte de sa personnalité, qui est forte; puisqu'il a interprété et non copié servilement. ”