Villepinte

“ Des gens de bien se réunirent, — il en est beaucoup à Paris, — et voulant féconder l’œuvre qu’ils avaient déjà aidée à naître, formèrent entre eux une société immobilière afin d’acquérir un domaine dont les sœurs de Marie-Auxiliatrice deviendraient locataires et où elles pourraient donner à leur infirmerie des proportions qui en feraient un institut de haute utilité. Ce fut alors, — 1881, — que l’on acheta, à 18 kilomètres de Paris, le château de Villepinte, qui est desservi par le chemin de fer du Nord, à la station de Sevran. ”

“ Toujours il dort, il dort le roi. Mais un cri s’élève dans la plaine : — L’eau est lâchée ! la ville est submergée !
— Seigneur roi, lève-toi! et à cheval! et loin d’ici! La mer débordée rompt ses digues ! —
Maudite soit la blanche jeune fille qui ouvrit, après le festin, la porte du puits de la ville dis, cette barrière de la mer!
V
— Forestier, forestier, dis-moi, le cheval sauvage de Gradlon, l’as-tu vu passer dans cette vallée? ”

“ La Hêtraye, village, église et mare, se dressait à l'extrémité de la plaine que terminait la ferme accrochée au rebord du plateau et surplombant la vallée profonde ou siège Villebonne, entre son cirque romain, son clocher gothique et sa tour féodale, Villebonne, ceinturée de la verdure affolée par l'humus des falaises et prolongée sans fin par les marais où fuit, vers le sud, tout droit depuis deux mille ans, la chaussée de Jules César.
Il était de fondation dans la famille Bernage, depuis qu'elle avait quitté son berceau de la Hêtraye, de garder un pied-à-terre à la ferme. ”

“ Gilbert III, seigneur de Villemont, chevalier de l'ordre du roi, bailli d'épée du duché de Montpensier, gouverneur d'Aigueperse, brigadier de cavalerie ; Gilbert, seigneur de Villemont, maréchal de la cavalerie sous M. de Turenne ; Philippe, prieur et réformateur de la Magdeleine de Tresnel ( madame la princesse Louise-Adélaïde d'Orléans, abbesse de Chelles, a écrit sa vie) ; GilbertHenri qui obtint du roi Louis XV, au mois de mai 1720, l'érection en marquisat pour sa postérité masculine et féminine des terres de Villemont, Jayet, Poizat, Saint-Genès et La Font ”

“ « Un autre malheur est arrivé au château (ne vous fâchez pas, cher seigneur) :
« Au retour d’une fête de nuit, votre cheval s’est cassé deux jambes. »
Le baron répondit : « Est-il possible que mon cheval se soit tué !
« Mon cheval est tué! mon lévrier crevé ! cousin clerc, conseillez-la !
« Toutefois, ne la grondez pas, mais qu’elle n’aille plus aux fêtes de nuit ;
« Ce ne sont pas seulement les jambes des chevaux, ce sont les unions qu’on y brise. »
IV.
Quelque temps après le clerc revint à la charge :
— Vous m’obéirez, ma dame, ou vous allez mourir ! ”

“ Il note, le 1er août, que Mme de Vintimille « a le silence franc, c'est-à-dire... » Il n'écrit pas ce que c'est à dire ; mais il le sait. Or, il était grand amateur de silence ; il a goûté les « délices du silence » et il a écrit : « Il faut que les pensées naissent de l'âme, et les paroles du silence. » Il aimait « un silence attentif ».
Est-ce à cause de Mme de Vintimille ? — et sans doute il serait aventureux de le dire ; — mais, contre
son habitude et parce que la vie, cette année-là, lui était agréable à Paris, il ne retourna point à Villeneuve pour l'hiver. ”

“ Comme l’ermite du bois d’Helléan [1] dormait, on frappa trois coups à sa porte.
— Bon ermite, ouvrez-moi la porte ; je cherche un asile où me retirer.
Le vent souffle glacé du côté du pays des Franks : c’est l’heure où les troupeaux et même les bêtes sauvages ont cessé d’errer çà et là.
Le vent souffle glacé du côté de la mer ; il n’est pas bon d’être dehors.
— Qui êtes-vous, qui frappez à ma porte à cette heure de minuit et qui demandez à entrer ?
— La Bretagne me connaissait bien ; au jour de son angoisse j’étais Lez-Breiz (la hanche de la Bretagne) . ”

“ Au détour de la corniche paraît, merveilleuse, la rade de Villefranche étendue à nos pieds dans un large rayon de soleil ; ses flots limpides sont bordés d’une fine dentelle, d’un ourlet de guipure qui court le long des côtes sombres d’alentour ; et la ville, là-bas, égrène ses maisonnettes du bord extrême du rivage jusqu’aux flancs des rochers ; leurs couvertures de tuiles roses et rouges jouent dans la lumière ; les ruelles irrégulières dégringolent vers la rive, franchissant des jardins d’œillets et de violettes. ”

“ Vivette en fut tout émue : il est si rare de voir une reine et son peuple dans un sentiment de satisfaction commune.
Ce jour-là, Vivette convia tous les hôtes visibles et invisibles de la Forêt à un bal champêtre. Jusqu'au matin les nymphes, les fées et les lutins dansèrent des rondes échevelées sur les tapis de mousses et de fleurs embaumées dont Vivette avait jonché son palais; les vers luisants éclairèrent la fête. Bien des papillons et des libellules y perdirent leurs ailes.
Malheureusement cette joie ne fut pas de longue durée : les gens qui n'ont rien à désirer s'ennuient. ”

“ C’était le but de ma course ; c’était là que m’emportaient les intelligents coursiers attelés à mon char. Des vierges dirigeaient la route, les vierges du soleil, quittant les demeures de la nuit pour la lumière, et de la main écartant les voiles de leurs fronts. L’essieu enflammé dans le moyeu jetait un sifflement ; car il était entraîné par le double tourbillon des roues, tandis que les chevaux précipitaient leur course.
Là sont les portes des chemins de la nuit et du jour, roulant entre leur linteau et leur seuil de granit : élevées dans l’éther, elles se ferment par d’immenses battants ”

“ Le vieux roi demandait (pauvre roi !) aux mariniers alors : — Bons mariniers, ne me cachez pas la vérité : ma fille est-elle brûlée ?
— Votre fille n’est pas brûlée encore, seigneur ; elle sera brûlée demain : elle est toujours au haut de la tour, je l’ai entendue chanter hier au soir.
Hier au soir, je l’ai entendue chanter, seigneur, d’une voix douce, chanter d’une voix veloutée : — Ayez, ayez pitié, pitié d’eux, ô mon Dieu ! —
IV.
Azénor, ce jour-là, se rendait au bûcher, aussi sans souci qu'un agneau ”

“ Et, après avoir embrassé sa mère et sa soeur, il se plaça résolument devant elles, le pistolet du capitaine à la main ; et il s'écria : « Qui vous offense, m'offense; quiconque vous en veut, doit avoir affaire à moi. Ce sont là les recommandations de mon père, ainsi que de mon parrain : elles sont et resteront gravées dans mon coeur. » En prononçant ces paroles, il plaça le pistolet dans sa malle. Il prit ensuite congé de sa mère et de sa soeur, et quelques heures après il était à Lyon, où il recevait le plus chaleureux accueil.
L'architecture est un art difficile autant que beau. ”

“ Villemont, dit tout à coup Georges Loudois en entraînant le député sous l'une des arcades qui font face au jardin. Villemont, es-tu un homme sérieux ?. très sérieux ?.
– Parbleu ! fit le député.
– Eh bien, en deux mots, je vais te dire notre histoire. Mais je te demande ta parole d'honneur.
Rosette se sentait défaillir et elle ne trouva pas une parole pour empêcher son amant de parler.
– J'écoute, reprit Villemont avec le plus grand calme.
– Je ne serai pas long : nous sommes partis nuitamment de Saint-Cyprien. Nous habitons Paris. Nous nous aimons !. Tu as notre secret maintenant. ”

“ Une clef neuve, à mon avis, vaut bien mieux qu’une vieille clef.
— Retire-toi, misérable clerc, ta langue est gangrenée par l’impudicité. —
Quand le clerc l’entendit, il se rendit secrètement à l’écurie.
Et là, il avisa le cheval du seigneur, le plus beau qu’il y eût dans tout le pays ;
Blanc comme un œuf et plus doux encore au touclier ; léger comme un oiseau, plein de cœur et de feu,
Qui jamais n’avait mangé d’autre fourrage que de la lande pilée et du seigle vert.
Le clerc, l’ayant considéré, lui enfonça son poignard dans le poitrail. ”

“ Je vois à votre main votre bague de noces ! — Mon mari, mon seigneur, est allé à l’armée ; il avait de longs cheveux blonds, blonds comme les vôtres.
— S’il avait des cheveux blonds comme moi, regardez bien, ma fille, ne serait-ce point moi ? — Oui, je suis votre dame, votre amie, votre épouse ; oui, c’est moi qui m’appelle la dame du Faouet.
— Laissez là ces troupeaux, que nous nous rendions au manoir, j’ai hâte d’arriver. ”

“ Je suis ici, sur la route et sur le passeport, madame de Villeneuve.
—Alors, je remercie madame de Villeneuve, riposta le marquis en saluant de nouveau, de l'honneur qu'elle fait à ma maison, en s'arrêtant sous mon toit.
—Marquis, nous avons faim et nous sommes las, dit de Lorge.
—Vous avez faim!... Ah! quel malheur! j'ai justement à dîner, ce soir, vingt personnes.
—Tant mieux!...
—Parmi lesquelles le sous-préfet de Saintes et le lieutenant de gendarmerie de l'arrondissement.
—Qu'importe! dit la duchesse: ils ne me connaissent pas, et... d'ailleurs, je suis madame de Villeneuve. ”

“ Villeneuve, nous savons que c’est Saint-Maurice, et ce chemin traversant le marais, ce chemin dont l’argile conserva si longtemps l’empreinte du talon de la jeune femme, il nous eût été précieux de le retrouver. Mais ce chemin même, quel est-il ? Le temps a tout mêlé, tout recouvert et enseveli sous sa cendre. « En amour, a dit le héros de cette histoire, l’une des plus poignantes qu’aient vécues les hommes, la dette des âmes fidèles est la résignation. » ”

“ On le voit donc, l’heure est venue de donner à Pindare cette réparation que M. Villemain lui prépare. Plus d’obstacles préjudiciels, s’il est permis de parler ainsi. Avec notre façon nouvelle de comprendre l’antiquité, quelles préventions, quels préjugés nous reste-t-il contre Pindare? La place est nette; le vieux poète, le vieux dorien peut prendre la parole : il n’excitera pas chez nous, comme autrefois dans son pays, des transports d’enthousiasme, un délire populaire, mais il n’essuiera plus ni le dédain ni même l’indifférence. ”

“ Voilà comment on peut dire que Dieu s'est fait lui-même ; c j'aime mieux le prendre tout fait ! » répondit Mme de Vintimille. Et Joubert s'amusait d'une promptitude qui supprimait le long travail de la dialectique. Le 4 avril, comme il essaye d'apprécier le talent de l'abbé Delille, dont le poème de la Pitié venait de paraître et de faire beaucoup de bruit, le voici loin de son amour ; mais il écrit : « L'abbé Delille. Cela n'est pas haut en couleur, mais il y a un bon teint. La poésie s'y trouve comme le sang dans les bras de
Mme de Vintimille. » ”

“ Il me semble que j’ai passé trop légèrement sur Villebrune [6] ; il est très-estimé dans notre province ; il prêche bien, il est savant ; il étoit aimé du prince de Tarente, et avoit servi à sa conversion et à celle de son fils [7] . Le 1676prince lui avoit donné à Laval un bénéfice de quatre mille livres de rente ; quelqu’un parla [8] d’un dévolu, à cause de ce que vous savez ; l’abbé du Plessis [9] le prévint à Rome, et l’obtint, et contre le sentiment de toute sa famille il le fit signifier [10] , croyant, disoit-il, faire un partage de frère avec Villebrune. ”

“ Si Mme Nagel apprend que Gérald est à Dieppe, et vous demande quelques renseignements, dites-lui simplement que M. de Villemèle s'est blessé à la chasse dans le parc de son futur beau-père.
— Vieux moyen de comédie, ricana le marquis, mais qui réussit encore quelquefois ! Quel diable d'intérêt avez-vous à renouer ces vieilles amours?
— Dame ! reprit Rolder avec une malicieuse bonhomie, si nous faisions ce mariage, nous aurions un dîner du lundi ou du mardi très-confortable, et nous pourrions passer tous les ans un mois ou deux au château de Villemèle. ”

“ Le manteau d'une cheminée démesurément grande, par rapport à celles que l'on fait de nos jours, occupait presque tout le fond du salon : les foyers de nos pères étaient plus hospitaliers que les nôtres où deux personnes se chauffent à peine. On m'expliqua plus tard que Villmont avait appartenu à une suite de petits seigneurs qui, par passion pour le bon vieux temps, plutôt que par amour pour le moyen-âge, avaient entretenu l'ameublement et la disposition du château, comme ils les avaient trouvés, en dépit de tous les Vignole. ”

“ Je te l’ai dit déjà, mon garçon, M. Villemont est un original... ou, du moins, il aime à se faire passer pour tel ; mais je suis fermement convaincu d’une chose : c’est que, s’il voulait se montrer sous son véritable jour, nous découvririons en lui un homme fort distingué, et poli, jusqu’au bout des ongles. ”

“ C’était jour de pardon au bourg d’Elliant ; un jeune meunier, arrivant au gué avec ses chevaux, vit une belle dame en robe blanche, assise au bord de la rivière, une baguette à la main, qui le pria de lui faire passer l’eau. — Oh! oui, sûrement, madame, répliqua-t-il ; et déjà elle était en croupe sur sa bête, et bientôt déposée sur l’autre rive. Alors, la belle dame lui dit : — Jeune homme, vous ne savez pas qui vous venez de passer : je suis la Peste. Je viens de faire le tour de la Bretagne, et me rends à l’église du bourg, où l’on sonne la messe ”

“ Heureuse demeure qui a donné une sainte à l'Eglise et une protectrice à tout le pays !
Du haut de l'esplanade d'où la pauvre servante dédaignait la terre et contemplait le ciel, un panorama grandiose se dessine devant vous. A gauche , Villefranche ; en face, Montcenoux, qui montre à ses pieds le célèbre champ des Combes dont nous parlerons bientôt. Puis , c'est une longue chaîne de montagnes , semées de bois et d'habitations champêtres, que terminent brusquement à droite les rochers de Murât et l'apparent castel de Châtignoux. ”