François-René de Chateaubriand

“ En vain est-elle fière de demeurer immaculée sur ces hauteurs ; elle a perdu le bénéfice d'être vue sans tache à l'œil nu; et, de la terre, on n'aperçoit que des brumes.
Mais le mirage se dissipa en peu d'instants, et mon cœur se retourna vers ma famille. M. de Chateaubriand me comprit : « Ah ! dit-il, vous avez un père ! Et moi, que suis-je? »
Il me laissa contente de lui et de moi aussi. Et, pourtant, il me sembla que la nuit se faisait comme après l'éblouissement d'un éclair.
M. de Chateaubriand m'avait quittée, décidé à prolonger son séjour à Cauterets (i) . ”

“ Après la vie, lorsqu'on n'est plus rien, si ce n'est une âme devant Dieu, ce qui se nomme renommée sur la terre est semblable au souffle du vent perdu dans l'infini. Si j'ai rêvé dans mon jeune âge, cette jeunesse elle-même, mon âge mûr et ma vieillesse se sont absorbés dans le sentiment le plus vif, le plus doux, le plus constant et le plus fort ! Sentiment béni du ciel par le mariage, union sainte, rompue ici-bas pour se retrouver là-haut parmi les béatitudes pro-
mises ; sentiment qui dissipa les songes, comme le soleil fait disparaître les brumes du point du jour. ”

“ Oui, répondis-je, et mon amitié vous le dit, sans trouble de conscience. Je suis libre de disposer de ma destinée ; j'ai une fortune personnelle ; je partagerai ma vie et mon avenir entre vous et ma famille. Le monde me blâmera très certainement, ou me taxera de folie ; mais je saurai le forcer à me rendre et à me garder son estime.
M. de Chateaubriand me regarda avec des yeux où se peignait une véritable émotion et il me dit tout ce qui pouvait toucher mon cœur... ”

“ Lorsque dans la nature rien ne conserve le passé, le souvenir aurait-il là puissance de faire renaître ce qui n'est plus? Non, non, l'adieu de Cauterets fut un éternel adieu. Alors même que les événements ou une mutuelle volonté parviendraient à nous réunir encore, ce ne sera pas aux Pyrénées et vous ne retrouverez plus Adèle.
Cependant, il est une contrée où une nouvelle rencontre pourrait rallumer peut-être mon imagination : c'est la vallée des Alpes italiennes, choisie pour votre exil volontaire. Dans ces sauvages solitudes, la mémoire se ranimerait plus vive et plus fidèle. ”

“ M. de Chateaubriand, par son âge, pouvait presque être deux fois mon père. Je ne l'avais jamais vu. Cependant, à quinze ans, je lui avais donné la partie la plus éthérée de mon âme.
Dès quinze ans, lisant le Génie du christianisme et l' Ilinéraire, mon enthousiasme, empruntant le langage de la mythologie, le proclamait un demi-dieu. Admiration pour le génie, attrait du cœur pour l'homme... voilà ce qui venait de se révéler à moi. Au dieu je prodiguai mon encens : à l'ami inconnu je vouai un sentiment qui s'élevait comme une flamme et se plaisait à se manifester à tous les yeux. ”

“ Eh bien ! oui, tel est mon orgueil ; mais ce n'est pas un orgueil vulgaire qui cherche le regard du monde. Vous me nommez votre amie? Que ce nom demeure toujours un secret entre nous, que les joies de l'amour-propre ne viennent
jamais rien ravir aux jouissances du cœur et que Léontine vous apparaisse comme un de ces êtres mystérieux dont la terre ignore l'existence et qui semblent être une création de l'imagination. ”

“ Sous l'influence d'un sentiment si nouveau, interrogeant mon cœur, j'osai lui demander quelle place venait y occuper encore celui que, depuis si longtemps, j'appelais « mon ami ». Levant les yeux vers mon mari, je compris que deux fassions, l'enthousiasme et l'amour, peuvent se rencontrer en gardant leur individualité sans se heurter.
Il existe entre certaines âmes des affinités qui se cherchent même dans l'inconnu, et s'unissent malgré la distance, malgré l'âge, malgré les situations différentes et tout ce qui les sépare parce que, venant de l'âme, elles ne s'adressent qu'à elle. ”

“ Réellement, Léontine, mariez-vous, si vous croyez être heureuse. Vous ne pouvez pas sérieusement croire que vous êtes liée par un jeu de votre esprit, par une correspondance, avec un étranger passant dans ce monde, que le temps et l'espace ont également séparé de vous. Il m'en coûte plus de vous tenir ce langage qu'à vous de l'entendre. Il vous reste à vous votre jeunesse, un long avenir et tout ce qui entourera une existence qui commence. ”

“ Ce samedi 6 juin, Chateaubriand eut la seconde de ses entrevues avec Mme de Vichet, qui le vit « aimable, doux et triste »...
Mais aussi, Léontine sera plus libre ; elle ne regrettera plus sa chimère ; elle se mariera sans peine et sans remords ; elle connaîtra ce sentiment qui brise tout, comme elle le dit si bien, et trop bien pour moi.
Moi, je suis persuadé que Léontine restera à mes yeux ce qu'elle est, et j'emporterai sur les ruines de Rome son image parée de toutes les grâces que je lui donne. ”

“ Vous vous demandez si vous ne seriez pas à la veille des remords. Votre demi-dieu vous assure que non, à moins que vous ne lui soyez infidèle. Examinez bien votre conscience.
Je serai à Cauterets du 15 au 28 du mois prochain. Je vous écrirai encore une fois avant de quitter Paris. Je mets mes cheveux gris aux pieds de votre invisible et invincible puissance. La triste réalité va bientôt remplacer votre songe ; moi, je suis de l'âge où l'on radote et où l'on garde, pour se consoler, ses illusions. ”

“ On lit dans les pages ardentes de Chateaubriand, conservées à la Bibliothèque nationale et publiées par M. Victor Gi-raud sous le titre : Amour et Vieillesse, cette adjuration toute semblable : « Si tu te laissais aller au caprice où sombre quelquefois l imagination d'une jeune femme, le jour viendrait où le regard d'un jeune homme t'arracherait à ta fatale erreur... »
de cœur semblait accompagner, j'entendis une voix intérieure qui me tenait un langage semblable. ”

“ Pendant toute sa vie, qui fut très longue et entourée de l'estime publique, Mme de Castelbajac fut obsédée d'un souci tour à tour mélancolique ou irrité. Les trois mots offensants des Mémoires d'outre-tombe — « dans mes bras » — hantèrent, pendant un demi-siècle, les souve-nirs meurtris de l'Occitanienne. Sa loyauté, sa pureté, le culte ardent et immatériel qu'elle gardait au demi-dieu élu de sa jeunesse se révoltaient contre la fiction littéraire et « avantageuse » du récit de Chateaubriand. ”

“ Il était l'ami de mon âme, cet inconnu qui s'était révélé à elle par des écrits admirables, puis par des lettres, adressées, elles aussi, à une inconnue.
Et lorsque, au soir de sa vie, cet illustre vieillard s'est trouvé rapproché de moi durant bien peu de temps, je me suis inclinée devant lui avec la même adoration intellectuelle, devenue seulement une amitié capable des plus nobles dévouements. Mais, devant Dieu, elle est coupable d'avoir abaissé jusqu'à la créature ce qui n'est dû qu'à la Divinité. ”

“ Je ne puis guère partir avant le 15 : ainsi, vous serez à Cauterets avant moi. Je vais donc voir mon inconnue ! Mes songes se changeront en réalités et vos illusions seront détruites.
Je fais là un mauvais marché ; mais aussi, je n'aurai rien, plus rien sur la conscience ; et je n'aurai plus de malade que le cœur. Vous vous marierez joyeusement ; et moi, je retournerai aux ruines qui appellent les miennes. ”

“ Etc.
invisibilité, je faisais revivre les illusions de mes premiers jours ; j'avais remonté le cours de ma vie ; et il y avait dans le monde une personne pour laquelle j'avais vingt ans.
Je me replace dans la vérité. Léontine, il est probable que nous ne nous verrons jamais. Tout me rappelle en France ; mais je suis tenté de mourir en Italie, au milieu de toutes ces ruines qui me ressemblent : pour un voyageur comme moi, c'est être enseveli au champ d'honneur. ”

“ Quant à Mme de Chateaubriand, elle accompagnerait, à Paris, puis irait bientôt attendre à Nice son « magnifique scélérat d'époux », indulgente à lui-même et à ses « madames ».
Comment le grand vicomte n'eût-il pas été ravi? Malgré son âge, à cause de son âge peut-être, il s'abandonne à l'ivresse de plaire, au seul amour que, sans doute, il ait profondément éprouvé : l'amour d'être aimé. Le vieil enchanteur veut encore qu'on l'enchante. Il n'a point renoncé à donner au visage mobile du caprice les traits éternels de la passion ”

“ Vous avez beau calculer que vous ne pourrez pas venir à Paris dans le cours de la session prochaine, que vous n'irez pas aux Pyrénées, moi j'irai vous trouver. Tout mon embarras est de vivre : je suis certain du reste.
Je ne conseillerai jamais à d'autres qu'à vous de se marier. Mon choix est singulier sans doute ; vous vous l'expliquerez comme vous voudrez. Votre ami, ou l'ami de votre père est bien rigide : c'est moi qui aurais le droit d'être jaloux. Ah ! si je vous voyais pour la première fois sur les ruines de Rome ! Si vous veniez parer de votre âge le vieil ami et les vieilles ruines ! ”

“ Définitivement, Mademoiselle, vous êtes un homme ; je le croyais à votre première lettre ; j'en suis persuadé à votre seconde. Je ne vous demande point votre secret ; mais vous concevez qu'il ne peut convenir longtemps à vous et à moi de continuer une correspondance anonyme. Je vous remercie donc, Mademoiselle, de votre bienveillance et vous prie de croire aux sentiments que j'ai l'honneur de vous offrir.
CHATEAUBRIAND.
En recevant cette lettre, Mlle de Villeneuve « se sentit désespérée » et « se révolta contre une accusation qu'elle considérait comme une offense ». ”

“ La femme mariée a pu garder ce qu'elle a continué à nommer « sa passion », tout en aimant d'amour le mari à qui elle s'est engagée dans toute la plénitude et la douceur d'un sentiment béni du ciel.
L'exceptionnelle amitié a cependant conservé une place dans l'imagination qu'elle avait si longtemps absorbée. Et, plus tard, elle a excusé en l'ami ce qu'elle n'aurait point pardonné à un homme qui lui eût inspiré d'autres sentiments. (AUusion au « Dans mes bras » des Mémoires d'outre-tombe.) ”

“ Cependant, si vous ne venez pas vers moi, je pourrais bien aller vers vous : je ne crains pas tant les montagnes, que je ne songe depuis longtemps à un voyage dans les Pyrénées. Voilà une belle conquête que vous avez faite ! un homme qui cherche des eaux pour des rhumatismes, un vieux voyageur qui se traîne sur le peu de chemin qui lui reste à faire. Il n'y a en vérité pas de quoi être jalouse, comme vous prétendez l'être. Il ne manquera plus, pour m'achever dans votre imagination, que de vous procurer cette gravure où je fais une abominable grimace et où je parais à demi bossu (i) ! ”

“ Reste une chose. La sincère Léontine a, pourtant, dans sa lettre, manqué sur un point de sincérité. Elle n'a pas pu croire que je voulais lui dire : Léontine, votre inexpérience vous égare, vous êtes coupable en m'écrivant. Il est clair que ma phrase réservée (i) répondait à ce que vous me disiez des desseins de vos parents. Eh bien ! je vais encore parler sans détours.
La religion, la morale, l'ordre recommandent le mariage ; un honnête homme ne peut parler que dans ce sens. ”

“ « Explication importante, à lire la première » — les deux pages suivantes :
— Je me suis demandé, à tous les âges, le nom qu'il fallait donner à ma passion pour M. de Ch..., née, en quelque sorte, avec moi. — C'était de l'adoration! avec son culte, son encens, son enthousiasme — un mysticisme (si l'on ose se permettre de s'exprimer ainsi) les yeux levés vers le ciel, d'où descend le génie de l'homme.
L'enfant, la jeune fille, la jeune femme se sont succédé pour donner le nom de suprême amitié à un sentiment unique, en qui se résumaient toutes les élévations du cœur. ”

“ On y eût vu combien cette correspondance développa le noble sentiment qui ne craignait pas de s'abandonner à son exaltation, précisément parce qu'il n'avait rien à voir avec l'amour. Il y régnait, plutôt, une sorte de « mysticisme ». N'y en a-t-il pas dans les passions pures? Et l'amitié, s'élevant à ce degré, a le privilège de le créer dans les âmes qui se donnent à elle.
Mes lettres manquent également pour expliquer bien des passages et allusions dans celles de M. de Chateaubriand. ”

“ Mais en moi cette impression se vit accompagnée d'un calme qui me laissa toute la douceur de cette
jouissance. Ah! c'est que l'amitié, sevrée de l'exaltation de la tête, reposait désormais paisible dans mon cœur!
M. de Chateaubriand ne s'y méprit point; en le voit dans les lettres écrites après Toulouse. Je me rappelle qu'après les premières paroles échangées, il me dit : « Ah ! comme votre mari est bien, et comme vous devez l'aiiner! » Je répondis : « Oui. » ”

“ Voilà, Léontine, un grand commentaire sur votre apitoyement et les mariages d'inclination. J'aurais bien de la peine à vous pardonner, en enrageant, un mariage raisonnable. Mais si vous vous avisez d'aimer quelqu'un et de l'épouser, ma tête grise se présentera à vous la nuit, comme la tête de Méduse, et je partirai avec tous mes rhumatismes pour vous étrangler.
XXVIII
Rome, ce 20 novembre 1828.
Vous êtes une gracieuse personne : vous voulez prier saint Pierre pour moi, me donner au Capitole la couronne du Tasse. ”

“ Sur ce point, Léontine me semble trop prude ; mais faut-il faire un mariage d'inclination? Je ne le pense pas, puisque tous les mariages de cette nature finissent mal. Voici pourquoi :
— Si on épousait une femme jeune et charmante après une longue épreuve, une connaissance approfondie de son caractère et une tendresse jamais démentie, les mariages d'inclination de cette sorte seraient les seuls bons mariages, les mariages heureux. Mais qu'est-ce qu'un mariage d'inclination comme on l'entend? Un jeune homme voit une jeune femme et il en devient sur-le-champ amoureux ”

“ Léontine de Villeneuve, comtesse Adolphe de Castelbajac, repose dans le caveau de sa famille au cimetière de Terre-Cabade, à Toulouse. Le monument, très simple, se profile au bord du ciel que le soir tombé sur la ville rose-brique nuance de chrome et d'écarlate. ”