Amédée Achard

“ Quand je vois une bête, je cours dessus... Si j’avais ma tête au bout du bras, je crois bien qu’elle partirait comme une pierre.
Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M. de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi. — Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras garde.
Les yeux de Dominique brillèrent. — Un fusil à deux coups? dit-il. ”

“ Le pauvre garçon arrivait de France; une balle l’a jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porte comme un chêne; n’ayez donc pas peur.
« Adieu, chère Louise, votre vieux compère vous embrasse et envoie une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant; je veux être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’appellerons Pierre, et j’en ferai un capitaine. »
La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l’épaule de Roger. — Que Dieu le protège ! c’est lui qui nous a faits ce que nous sommes, dit-elle. ”

“ Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de Caen, fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d’insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris ne manque jamais de produire une véritable sensation dans une ville de province. Pierre, qu’on savait en outre maître d’une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment de curiosité. ”

“ Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la philosophie voulait qu’on s’accommodât des imperfections humaines, le bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues : — Pardieu! ma commère, il n’y a plus moyen de s’en dédire, vous voilà ma femme ! dit-il avec ravissement. ”

“ Elle était quelquefois attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et son affection de mille manières. — Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plaît, et on vous y aimera de tout son cœur.
Élever des bœufs, c’était bien avec Louise, mais Louise donnée à un autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. — Faudra-t-il donc que je retourne à Paris et que je recommence à parier ? se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les jours lui paraissaient interminables ”

“ Dame! parrain, ne plus braconner, c’est dur; c’est un fameux plaisir, allez, que d’attendre le passage d’un lièvre quand il sort du bois, de tendre un piège dans la coulée et de voir au petit jour si la bête est prise. Le cœur vous bat drôlement...... On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas... Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien ! soit, j’y consens.
Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu’on apportait à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses terres. ”

“ Si Roger voulait rester pour la signature du contrat, c’était bien; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore Roger, c’était un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.
— Épouser une fille contre son gré! dit Pierre, quel diable de cœur me croit-on !
Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. — Bon! ”

“ Le pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait de bon cœur et chantait à tue-tête.
— Est-il heureux! dit Pierre; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais!
Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était près de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et l’ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison qu’il avait du côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il pleuvait au travers du toit. ”

“ Pierre sauta sur ses pieds. — Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père Morand!...
Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. — Bon ! reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas... Souvenez-vous bien seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais.
— On verra, murmura le professeur. — En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut se dépêcher... Qu’avez-vous à objecter contre Roger?...
— Un beau mari qui perd tous les navires qu’on lui confie! ”

“ Tout le monde tousse, et la robe n’est pas un signalement.
— Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter à votre tête ?
Louise avait réplique à tout. — Bon ! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnez-vous ?
— C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, parlons de nos affaires. Quelqu’un qui vous a vu autrefois à Paris m’a dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n’êtes donc plus officier ?
Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l’histoire de Louise, elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. ”

“ C’était là le plus clair résultat de ses occupations de chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y en avait moins. C’était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu’il en retirait, c’était la moindre des choses.
Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre se rappela que l’an dernier, à pareille époque, la personne dont il entourait la carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. A présent, elle avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre différence. ”

“ Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le sable.
— Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collège de Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de six mois ?
— Eh ! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied sur un navire pour qu’il périsse. ”

“ Deux larmes s’échappèrent des yeux de Louise.
— Mais enfin d’où vient-il? s’écria Pierre.
— Vous savez qu’il était à La Havane, où il cherchait à s’employer. Il avait perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin il trouve à s’embarquer sur une goélette qui allait à la Nouvelle-Orléans; la goélette est rencontrée par un ouragan et périt : un navire ramène Roger à Honfleur. A peine débarqué, il apprend que je vais me marier. ”

“ Faut-il que vous soyez ingrat ! comment n’avez-vous pas reconnu les gros pommiers qui vous ont donné tant de pommes ?
— Le Buisson a fait peau neuve, les murailles, qui étaient noires, ont été recrépies à la chaux, et au lieu des volets de bois gris, voilà de belles persiennes vertes !
— C’est mon père qui a eu cette idée-là... Il y a eu pour cent écus d’embellissemens. Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer et d’où la vue s’étendait sur la plaine. — Voulez-vous une poire? dit-elle; j’en ai de fort belles. ”

“ Après une heure de conversation, la victoire lui resta. — A la bonne heure, et voilà qui est parlé, reprit M. de Villerglé après qu’il eut arraché le consentement du père Morand, votre fille restera près de vous, et vous serez choyé par vos deux enfans. Je me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.
— A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’un père fasse quelque chose pour ses enfans.
Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger de Louise; quelqu’un l’accompagnait. Le cœur lui battit un peu. ”

“ Au fond, c’était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La première glace rompue et le maître de la Capucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu’il en avait reçu, le vieux professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux battans, et ne put résister au plaisir de dire en parlant de lui : — C’est mon élève, le comte de Villerglé!..
Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son maître ne quitterait pas de si tôt la Normandie. On meubla la Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures de Paris. ”

“ Parce que l’âge et les infirmités l’avaient obligé de renoncer à son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes pour cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage austère dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. ”

“ Oh ! le travail ne le maigrit pas !
— Eh bien! mon garde l’a arrêté ce matin au moment où il ramassait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul?
— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un lièvre chez vous. Quand je lui fais des observations : — C’est bon, marraine, me dit-il; M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis. — Et le lendemain il recommence.
Pierre se mit à rire. — Bon ! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’amène Dominique.
Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et demanda son cheval. ”