Amédée Achard

“ M'écouteriez-vous si je vous parlais sérieusement, répliqua madame de Wornseff en prenant les deux mains de Philippe dans les siennes : soyons raisonnables, si c'est possible, et ne vous impatientez pas surtout. Faut-il vous le dire, mon ami, je ne crois pas à l'éternité de l'amour. Oh ! je sais que vous allez me répondre beaucoup de choses à ce sujet-là ; mais bien des gens qui n'y croient pas m'en ont parlé d'une façon très éloquente et m'ont oubliée. Au demeurant, l'amour tient peu de place dans la vie, et c'est folie que d'asseoir son bonheur à venir sur cette planche fragile. ”

“ Il la trouva pâle et tremblante, essuyant les larmes furtives qui coulaient le long de ses joues, tandis
que sa fille, qui voyait pleurer sa mère, pleurait aussi en la caressant.
Quand ils furent seuls, Gabrielle prit entre ses mains les mains de Francis et lui raconta, avec des sanglots déchirants, la scène qui venait de se passer entre elle et le vicomte de Lorgeril. Francis frémissait de colère.
-Oui, dit-elle, Dieu se venge ! parce que j'ai fait une faute, le monde sera sans pitié ; parce que je vous ai aimé, le vicomte croit que je puis l'aimer aussi, et maintenant je suis perdue ! ”

“ Autour de lui, les filles chantaient dans les prés ; les bûcherons et les charbonniers qui passaient l'interpellaient joyeusement ; un vent léger soufflait dans la vallée et y semait la vie : on entendait dans la forêt profonde comme un bruissement sourd ; l'herbe, le bourgeon, l'oiseau, l'insecte, tout s'animait, s'échauffait, bourdonnait et gazouillait. La jeunesse et la gaieté flottaient dans l'air attiédi et souple aux lèvres.
— Ah ! se dit Otto, je suis le seul à ne pas chanter, et cependant, ces biens de Dieu, je les aime, et leur vue m'a rempli de joie dans un autre temps ! ”

“ Si je suis revenu, n'est-ce pas pour me jeter aux pieds de Mina et lui dire : Pardonnez-moi, je ne suis plus libre !
Mina frémit tout entière ; on la vit tout d'un coup devenir livide, et joignant les mains d'une voix mourante : — Est-ce bien vrai, Heindrich? dit-elle.
— Et vous ne voyez pas qu'il ment! s'écria Otto ; il s'entête dans son sacrifice. Mais j'aurais
horreur de moi-même si je pouvais être assez làche pour l'accepter. ”

“ Otto la suivit dans une petite pièce où l'aïeule travaillait ; ses mains ridées avaient quelque peine à filer le lin ; un gros chat dormait auprès d'elle ; un bouvreuil chantait dans sa cage, caressé par les rayons du soleil printanier. A la vue du jeune homme qui marchait sur les pas de sa fille, la vieille arrêta le mouvement du rouet.
— Soyez le bienvenu, Otto, dit-elle ; toi, Mina, va préparer la table, et qu'un troisième couvert y soit mis. Otto partagera le dîner de la veuve et de l'orpheline. Sa présence réjouira une vieille maison où l'on ne rit presque plus. ”

“ D'ailleurs, l'apparition de cette migraine est entourée de circonstances aggravantes. Hier, madame Darcy est restée au bal fort avant dans la nuit ; elle, que vous connaissez d'un caractère sérieux, a dansé avec toute la gaieté insouciante d'un enfant ; les plus charmantes couleurs brillaient sur ses joues, bien qu'elle ait pour habitude de ne pas faire usage du rouge: ce qui, soit dit entre nous, est une habitude
imprudente, parce qu'elle rend, au milieu d'un monde cuirassé d'égoïsme et de fard, le visage complice des secrètes émotions du cœur ”

“ Pardonnez-moi si je parle ainsi tout à coup, mais si j'ouvre la bouche devant madame Leisler, c'est afin que vous connaissiez bien toute la force et toute la vérité de mon sentiment.
Ici, Otto respira profondément ; puis, comme un homme qui va mourir : — Je vous aime, Mina, je vous aime déjà depuis un grand nombre d'années, et je vous demande votre main, reprit-il. Faut-il ajouter que si vous ne
me repoussez pas, toute ma vie je l'emploirai à vous servir?
Il ne put aller plus loin : la voix lui manquait.
L'aïeule joignit les mains. ”

“ Quand on aime, le cœur est prompt à
créer des devoirs ou des illusions qui l'excusent dans sa faiblesse ; s'il vous arrivait un malheur, ne faudrait-il pas que quelqu'un fût auprès de vous? et qui aurait meilleure envie de se dévouer que moi ?
Les jours ont suivi les jours. Parfois vous paraissiez heureuse de m'avoir à votre côté, et cela me donnait du bonheur pour longtemps. Je savais trop bien que je ne prenais rien à Heindrich. Voilà pourquoi je suis resté.
— Je ne vous en veux pas, dit Mina doucement. ”

“ Serais-je émue, si vous m'étiez indifférent? Donc, attendez que je vienne à vous, la main tendue. Mais si je ne viens pas, d'avance je vous demande de me pardonner ; on ne dispose pas de son cœur comme d'un champ ou d'un troupeau.
— Vous pardonner?. comptez sur moi toujours.
et, puisque vous le voulez, je me tairai.
Otto quitta le jardin et courut à la scierie où, mot pour mot, il répéta cette conversation à Hermann, qui se frotta les mains.
— Voilà le fruit de mes exhortations, dit l'oncle d'un air de bravoure ; tais-toi si tu crois cela plus sage. Moi, j'ai parlé et je parlerai! ”

“ Je croyais, dit alors Francis d'une voix indignée, que M. le vicomte de Lorgeril était assez brave pour toujours accepter un duel, de quelque manière qu'il lui fût proposé, sans ergoter sur la cause et le temps. Je me retire donc. Mais sachez que je vais vous attendre là-bas, dans la rue, à la porte de votre hôtel, et que, lorsque vous sortirez
pour aller à ce bal, je vous jetterai mon gant au visage, afin que tout le monde apprenne que si vous avez assez d'impudence pour menacer une femme, en face d'un homme de cœur vous reculez comme un lâche. ”

“ Il eût pu se faire cependant que Gutlieb ne fût pas arrivé à Gernsbach ou que Fritz ne l'eût point rencontré, et, dans ce cas, Otto n'aurait rien su ; les choses eussent dès lors suivi leur cours.
— Encore trois jours, et j'étais l'époux de Mina!
s'écria-t-il.
Le son de sa voix le fit trembler. Il se précipita hors de cette chambre où il respirait un air brûlant, et se mit à marcher le long de la rivière à pas rapides. La nuit était limpide et fraîche ; il n'en sentait ni la fraîcheur ni la sérénité ; une pensée unique obsédait son esprit ”

“ Quand un jeune homme trop nourri de lectures romanesques se prenait à regretter devant lui l'absence de ces passions ardentes et vivaces dont la peinture ébranle encore tant d'imaginations, M. de Saintiac, souriant avec amertume et sentant une image adorée se glisser entre Emmeline et son cœur, lui disait: — Ne désirez pas les choses que vous ignorez, le plus souvent il en sort plus de mal que de bien. ”

“ Je n'ose vraiment.
- Eh bien ! reprit Emmeline impatientée, ce fiancé, c'est. c'est. monsieur de Valrogues, dit-elle au hasard en regardant Philippe.
- Je désire, pour lui surtout et pour vous aussi, que ce mariage ait lieu, répondit gracieusement M. de Saintiac : monsieur de Valrogues est de mes amis; c'est un galant homme, et son cœur et son esprit sont faits pour apprécier tous les charmes qui brillent en vous.
Lorsque madame la marquise de Fabrègues et sa fille se furent retirées dans leur appartement, Emmeline se jeta en pleurant dans les bras de sa mère. ”

“ Le comte de Strogonoff était un homme de trente à trente-cinq ans, grand, svelte, cambré, ainsi qu'on représente les officiers russes dans les lithographies. Une cicatrice qui coupait son front et se perdait dans le sourcil augmentait l'expression de dureté qui était particulière à son visage; il avait des manières brusques, hautaines, la parole brève et sèche. On sentait sous l'écorce le sauvage de l'Ukraine que la civilisation avait eu quelque peine a plier à son joug. Madame de Wornseff évitait que lui et Philippe se rencontrassent chez elle ”

“ Que la promesse surprise dans un court moment d'audace lui pesait alors I Fritz était l'un des gardes forestiers de l'arrondissement de Forbach ; Otto avait des intérêts dans les verreries de Schwartzemberg. D'une taille moyenne, la tête bien attachée sur les épaules, les membres lélicats, la peau fine et blanche malgré les longs ports de la bise et du hâle, les cheveux séparés en longues mèches ondulées d'un ton d'or bruni, les eux bleus et doux, le front ouvert, le sourcil mooile et délié, Otto avait plus l'apparence d'un habitant des villes que celle d'un robuste montagnard. ”

“ Alors il ne saute plus, épaule, fait feu, et sa victime ensanglantée tombe à ses pieds. Si l'heure n'est pas trop avancée, le chasseur triomphant peut encore battre la forêt, et, pour employer l'expression cynégétique, sauter le coq.
Otto et Fritz sautaient donc. Un ravin, tout semé de roches brisées et de broussailles entre lesquelles croissait un taillis de hêtres et de bouleaux, séparait
Otto de la partie de forêt où chantait le coq qui venait imprudemment de révéler sa présence. ”

“ Gutlieb entra en faisant claquer son fouet dans là cour de la Maison Rose, madame Leisler accourut toute tremblante et joignant les mains ; la servante perdit la tête et se mit à tourner, comme une folle, de la cuisine au salon, et de l'office au jardin, renversant une chaise par là, un pot de fleur par ici ; l'oncle Hermann criait partout qu'il fallait dresser une grande table, mettre à la broche dix poulets et inviter toute la famille, et, dans son trouble, il battait sur les meubles avec sa pipe comme avec le bâton du commandement. ”

“ Aujourd'hui ce n'est qu'une distraction de plus ; quand la vieillesse viendra, ce sera ma seule affaire. Il n'y a que les intrigues qui nous amusent, nous autres femmes.
— Qu'était-il besoin de vous marier avec le comte de Strogonoff, puisque vous ne cherchez dans la vie que des distractions ?
— Eh ! mon Dieu, fit madame de Wornseff en haussant les épaules, le mariage est une nécessité qu'il faut subir : monsieur de Strogonoff avait juré de jouer sa vie contre quiconque chercherait à m'é; pouser ; il ne fit grâce au comte, mon mari, que parce que l'empereur Nicolas avait voulu notre mariage. ”

“ J'aime passionnément mademoiselle de Pontieux et ne saurais renoncer à elle, quelque cruel que soit votre refus.
— Il le faudra pourtant bien, maintenant qu'elle est fiancée.
— Jamais, dussé-je aller couper les oreilles à mon rival.
— M. de Brès est un trop loyal et trop brave gentilhomme pour reculer devant aucune espèce de provocation, et bien qu'il n'ait pas, comme vous, l'habitude des duels, il sera charmé de trouver l'occasion de se mesurer avec vous.
— Ah ! c'est à M. de Brès que j'aurai affaire!
vraiment j'aurai beaucoup dejoie à le sentir au bout de mon épée. ”

“ A ce compte de quel nom appelez-vous votre intrigue avec Francis ? Serait-ce que les femmes de Nancy ont deux façons de répondre, selon que l'amant est poète ou qu'il est gentil-
homme ? Vous fermez votre porte à celui-ci, c'est donc pour mieux ouvrir votre alcôve à celui-là?
Gabrielle mourante demandait grâce d'une voix suppliante.
— Grâce! madame, reprit le vicomte; lorsque je rencontre sur mon chemin une honnête femme, je la respecte, mais quand une coquette se fait un masque de sa fausse vertu, je lui brise le masque sur le visage et je suis sans pitié! ”

“ C'est qu'il est dans la vie, répondit-il avec une feinte mélancolie, des circonstances où la plaisanterie frivole et l'insouciante gaieté sont impossibles; c'est que souvent on parle pour s'étourdir soi-même ; c'est qu'on espère tromper son propre cœur et se faire illusion sur l'amour qui l'agite en empruntant le masque d'une railleuse légèreté.
Alors c'est une comédie que l'on joue, un rôle que
l'on récite, mais tandis que les lèvres rient, le cœur saigne. ”

“ Un moment après, Heindrich sautait sur la route et recevait dans ses bras Mina presque évanouie.
Otto, qui l'accompagnait, détourna la tête ; il tremblait comme une branche d'arbre secouée par le vent. Il sentait bien alors que Mina l'avait oublié et que la seule vue de Heindrich faisait plus que sa présence et son dévouement. Une grande amertume se répandit dans son cœur, et il versa d'abondantes larmes, le visage caché entre ses mains. Que lui servait, en ce moment, d'avoir été bon et tout entier aux autres! ”

“ Silva tressaillit et attacha sur le moine un regard ardent; mais il reprit avec sang-froid : — Je le sais ; et, grâce au ciel, il y a encore des héritières en Espagne.
- Il y en a à Saragosse.
- Ah ! fit don Garcias, dont le cœur battait avec violence.
— Écoutez-moi, monsieur le marquis ; il y a un homme qui vous connaît et pour qui aucune de vos pensées n'est secrète, parce qu'il a assisté au réveil de vos passions. Cet homme peut tout pour votre avenir ”

“ Les deux jeunes gens parlèrent ainsi quelque temps, Albert détruisit une à une toutes les objections que Juana soulevait, faiblement il est vrai, et peut-être un peu pour donner plus de prix à son consentement. En face de quel danger une femme oublie-t-elle cette coquetterie qui est à leur beauté ce que le nuage est au ciel ? quelque chose qui
en ternit la pureté mais qui en rehausse l'éclat. ”

“ Juana, appuyée au bras de son époux, quitta l'église ; comme elle arrivait au seuil de la porte, une voiture passait sur la route, lancée au galop.
Une tête d'homme se pencha à la portière, un cri fendit l'espace. Juana frémit tout entière, mais déjà la voiture avait disparu.
— Je suis folle, dit-elle. Albert, Albert ! parlezmoi, mon Dieu ! et, frémissante, éperdue, elle saisit les mains de son cavalier.
— Non pas Albert, madame, mais le marquis de Silva, votre mari, dit don Garcias. ”

“ « Si vous conservez quelque désir de me connaître, » il m'est permis de vous recevoir, maintenant que » je ne suis pas seule : ce soir, à huit heures, je » serai chez moi ; venez donc, et vous ferez plaisir » à Nathalie de Wornseff. »
Le soir, à huit heures, Philippe fut reçu à la grille du Mas-Vert par le groom, qui le conduisit, avec le malin sourire qui lui était familier, dans un boudoir chaud, parfumé, silencieux. Madame de Wornseff lisait, nonchalamment couchée sur un divan, à la clarté d'une lampe d'albâtre suspendue au plafond. ”

“ Rien dans cette solitude ne viendra déranger le voyageur, si ce n'est peut-être un chevreau qui broute au hasard des touffes d'herbes.
On peut dire qu'au moment où Otto s'assit auprès de Mina à la place qu'elle lui indiquait du geste, Otto ne pensait plus. Il sentait qu'il étouffait, et c'était tout. Il osa la regarder cependant ; il n'y avait sur le visage de sa compagne aucune trace de colère ou de ressentiment. Otto fut en partie rassuré. ”

“ En conséquence on l'invita à passer quelque temps au château de Cournonterral, en un vilain endroit où il n'y a que des rochers et des vignes. Le matin, il chassait des moineaux dans le jardin, et le soir il chantait des romances au piano avec mademoiselle Emmeline. Tout cela l'amusait médiocrement ; mais il se laissait faire : quand aucune passion n'agitait son cœur, M. de Saintiac avait l'humeur la plus complaisante qui se pût voir. ”

“ En sautant à bas de sa voiture, le lieutenant aperçut dans une vaste cour une compagnie de chasseurs qui buvaient le coup de l'étrier avant de monter à cheval. On faisait grand bruit ; les piqueurs admonestaient les meutes qui jappaient à toute outrance ; le vieux vin de Bourgogne coulait dans des verres d'une respectable concavité ; les cors de chasse sonnaient une fanfare, et la bonne humeur circulait au milieu de tout ce monde et de tout ce bruit.
— M. le baron de Vaudré ? demanda Henri, en
s'approchant d'un groupe de chasseurs qui riaient aux éclats. ”