M. Ármin Vámbéry

“ Ces marchés, à Bokhara, n’ont pas l’éclat et la magnificence de ceux qu’on voit à Téhéran, Ispahan et Tébriz. Néanmoins, la diversité des races et des costumes qu’on y rencontre offre un spectacle très-frappant aux regards d’un étranger. Parmi la multitude mobile dont il est entouré, les types de l’Iran se retrouvent à chaque pas ; têtes fines, coiffées d’un turban blanc ou bleu, suivant qu’il s’agit d’un homme bien né, d’un mollah, ou d’un négociant, d’un ouvrier, d’un domestique. ”

“ Un des traits caractéristiques du paysage est, parmi les cultures, la projection d’une langue de terre stérile appartenant à l’aride désert de Merv : il s’étend jusqu’à une lieue de la ville. Cette espèce de cap est désigné sous le nom de Töyesitchti.
Se figurera-t-on bien dans quelle situation d’esprit je me trouvai, au seuil de Khiva ? Je savais que le khan de Khiva, dont la cruauté révoltait jusqu’aux Turkomans eux-mêmes, se montrerait plus inexorable qu’aucun de ses sujets si, par aventure, je lui inspirais la moindre méfiance. ”

“ « Celui qui, fût-ce par plaisanterie, traite d’infidèle un vrai croyant, est lui-même un infidèle [21] . » Donnez-moi plutôt quelque chose en échange de ma fatiha, pour que je puisse continuer mon voyage. »
« Le sérieux de ma physionomie, ajoute M. Vambéry, et ce hadis dont je venais de le régaler, déconcertèrent complétement le jeune prince ; il se rassit à moitié confus, et, s’excusant sur la ressemblance de mes traits avec ceux de tels ou tels Européens qu’il avait connus, il ajouta que jamais un Hadji venant de Bokhara ne lui était apparu avec un visage comme le mien. » ”

“ « Ce n’est point un derviche, disait la majorité ; il n’a aucunement les dehors de la profession ; les guenilles dont il est couvert font avec ses traits et son teint un contraste par trop frappant. Les Hadjis ne nous ont pas trompés en nous le signalant comme un des parents de l’ambassadeur qui représente notre sultan à Téhéran... »
Sur ce, tous se levèrent à la fois.
« Allah seul peut savoir, continua l’un d’eux, ce que vient faire parmi les Turkomans de Khiva et de Bokhara un personnage de si haute lignée. » ”

“ Ce jour-là, je fis connaissance avec le panier de bois qui devait me servir d’équipage ; quelques sacs de farine me tenaient en équilibre, Hadji Bilal se privant pour cette fois du plaisir problématique de voyager à dos de chameau. Nous marchions toujours vers le nord ; et à peine avions-nous fait deux lieues que, la verdure cessant tout à coup, nous nous trouvâmes sur les terres salées du Désert, dont l’odeur forte et l’aspect sinistre ne flattaient ni le nez ni le regard. ”

“ Je sortis, le lendemain de notre arrivée, sous la conduite d’Hadji Salih et avec quatre de nos compagnons, pour inspecter les bazars de la capitale. La « noble Bokhara, » par l’irrégularité de ses rues, le délabrement de ses édifices, reste bien au-dessous de la moindre cité persane ; une couche épaisse de poussière lui donne le plus misérable aspect ; mais je n’en fus pas moins surpris en me trouvant, pour la première fois, au milieu de la foule qui encombre son principal bazar. ”

“ De notre côté, la berge est couronnée d’arbres et de fermes, si loin que le regard la suive à l’horizon. Des indices de culture se laissent entrevoir sur l’autre rive, à l’intérieur des terres ; et vers le nord une montagne dont j’ai déjà parlé, l’Oveïs Karayne, apparaît comme un immense nuage perpendiculairement suspendu à la voûte céleste. L’eau de l’Oxus n’est pas aussi bonne à boire dans son lit principal que dans les canaux et tranchées où on la retient et où elle dépose à loisir, sur le sable, ce qu’elle entraîne de sédiments impurs. ”

“ Un jeune homme, le neveu de Kulkhan, vint nous souhaiter la bienvenue à dix pas en avant de sa résidence ; son oncle se chargea de loger Ilias et l’Afghan, nous laissant, les Hadjis et moi, sous l’étroite tente d’Allah Nazr, bon vieux Turkoman que mettait hors de lui la pensée de recevoir des hôtes envoyés par le ciel. En dépit de toutes nos protestations, il tua une chèvre, la seule qu’il possédât, pour nous offrir un meilleur souper, et le lendemain, au déjeuner, le brave homme parvint à se procurer du pain, aliment de luxe qui depuis plusieurs semaines lui était complétement étranger. ”

“ Ce fut encore à Etrek, sous la tente d’un notable de l’endroit, nommé Kotchak Khan, que je découvris un Russe, jadis matelot à bord d’un des navires qui forment la station d’Ashourada. Nous étions entrés, pour y faire la sieste, chez ce personnage éminent ; à peine lui avais-je été présenté en qualité de Roumi [9] que notre hôte nous dit, avec une satisfaction marquée : — « Je puis te servir un plat de ton goût. Nous savons dans quels termes, vous êtes avec la Russie : tu vas contempler un de tes ennemis, réduit à l’état le plus abject [10] . » ”

“ Quant à notre farine et à notre eau, Ilias s’en chargeait à titre purement gratuit.
La modique somme d’argent que j’avais emportée avec moi, cousue et cachée dans les diverses pièces de mon misérable déguisement, encore accrue des dons que j’avais reçus en ma qualité de hadji, m’aurait mis à même de louer un chameau pour moi tout seul ; mais j’en fus dissuadé par Hadji Bilal et Sultan Mahmoud. Selon eux, la meilleure garantie de sécurité, parmi ces tribus nomades, était justement un extérieur misérable, fait pour exciter la pitié ”

“ Accueil fait à Vambéry par Khandjan, chef turkoman à Gomüshtepe, sur le bord de la mer Caspienne.
Le bruit de notre arrivée s’était déjà répandu de toutes parts ; on s’exagérait le nombre des pèlerins, et les femmes, les enfants, les chiens sortaient à l’envi de toutes les habitations, pour se précipiter dans le plus grand désordre au-devant de nous. La curiosité n’était pas seule de la partie ; il s’agissait aussi d’acquérir (selon la doctrine prêchée par les Mollahs) une participation spirituelle aux mérites et aux récompenses des pèlerins, en témoignant du respect à leur œuvre sainte. ”

“ Le sang iranien des habitants de Bokhara (peuplée aux deux tiers de Persans, de Mervites et de Tadjiks) donne un léger semblant d’animation aux bazars et aux places publiques ; mais dans les maisons particulières, quelle triste et monotone existence ! Toute joie, toute gaieté sont bannies de ces réunions sur lesquelles pèsent une religion tyrannique, un espionnage savamment combiné. Les agents de l’émir trouvent moyen de se glisser dans les sanctuaires les plus intimes, et malheur à l’homme qui se permettrait le moindre manquement aux rites, le plus léger mépris du pouvoir civil ! ”

“ L’Ozbeg de ces contrées, bien qu’à peine dégrossi, est le plus noble type de l’Asie centrale, et je pourrais qualifier « d’agréable » mon séjour chez ces braves gens, si la sourde rivalité du Mehter et du Shükrullah ne m’avait tenu dans un danger permanent, le premier toujours disposé à me nuire pour faire pièce à l’homme par qui j’avais été présenté. Ne pouvant plus songer à contester mon origine turque, il tâchait d’insinuer au prince que j’étais un derviche « pour rire, » et probablement un agent secret du sultan de Bokhara. ”

“ Les chefs de la caravane m’acceptèrent immédiatement pour compagnon de voyage, et, en signe d’adoption, nous échangeâmes une affectueuse accolade. Je ne saurais dire que l’accomplissement de ces rites fût de tout point agréable ; il fallut dompter la répugnance que n’inspirait naturellement le contact de ces vêtements sordides, imprégnés de mille odeurs fâcheuses. N’importe, mon affaire était réglée. Il ne restait plus qu’à voir mon hôte, Haydar Effendi, à lui communiquer mes intentions, et à obtenir qu’il me recommandât aux Hadjis, pour lesquels je solliciterais immédiatement une audience. ”

“ Dans l’air pas un oiseau, sur la terre pas un animal vivant, pas même un ver, pas même un grillon. Nuls vestiges autres que ceux dont la Mort a semé ces vastes espaces ; des monceaux d’os blanchis que chaque passant recueille et réunit pour servir de jalons à la marche des voyageurs qui lui succéderont. Il est presque inutile d’ajouter que nous ne fûmes pas poursuivis. Les Turkomans eux-mêmes hésitent à s’engager à cheval dans de pareilles solitudes, et je ne connais pas d’homme sur terre qui voulût se montrer plus intrépide. ”

“ Avant l’aube nous étions déjà partis de Khanabad qui est à vingt-cinq milles de Khiva, et la journée entière s’écoula (ce qui nous surprit fort) sans que nous eussions aperçu la moindre tente. En outre, nous nous trouvâmes vers le soir, au sein de hauteurs sablonneuses, et je pus me croire transporté encore une fois dans le Désert.
Nous gagnâmes, la matinée suivante, un village Ozbeg qui dépend d’Akyap. Ici finissait absolument le Désert qui sépare Gömüshtepe de Khiva. Les habitants étaient les premiers Ozbegs qu’il m’eût été donné de rencontrer ; nous trouvâmes en eux de fort braves gens. ”

“ Je fus tout à fait surpris de trouver à Karshi, pour les récréations publiques, un établissement que ni à Bokhara, ni à Samarkand, ni même en Perse je n’avais vu organisé sur une si grande échelle. C’est un vaste jardin portant le nom modeste de Kalenteskham (maison de mendiants) , et qui, situé au bord de la rivière, offre aux promeneurs plusieurs belles avenues et des parterres entretenus avec soin. Le beau monde y afflue depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à la tombée du crépuscule. ”

“ Les tortures ne cessent qu’à l’arrivée de l’argent. Dans l’autre hypothèse, au contraire, les deux parties se trouvent lésées. Le capteur, après beaucoup de frais exposés, n’obtient jamais que le prix courant de l’objet qu’il envoie sur le marché aux esclaves, et le malheureux Persan, transporté à une distance énorme de son pays natal, est à peu près certain de ne le revoir jamais. On comprend ce que vaut en ces matières l’expérience d’un homme pareil à Kulkhan, et quelle pitié mérite le malheureux destiné à passer par les épreuves dont il a le secret. ”

“ Quand ils virent que je ne prenais aucune part à la conversation, ils interpellèrent Hadji Bilal, et celui-ci affirma que j’étais réellement un effendi, un fonctionnaire du sultan, mais qu’obéissant à l’inspiration divine, et pour me soustraire aux déceptions du monde, je venais d’entreprendre un ziaret, c’est-à-dire un pèlerinage au tombeau des saints...
La plupart, ceci dit, hochèrent la tête, mais sans ajouter un mot sur un sujet si délicat. En effet, quand on lui parle de l’inspiration divine (Ilham) , un bon musulman ne doit jamais exprimer le moindre doute. ”

“ Le soleil n’était pas encore couché que nous étions déjà sur la route du Khalata, laquelle oblique légèrement à partir des ruines de Tünüklü.
Quelques étoiles commençaient à briller au ciel, quand nous nous trouvâmes au seuil du Désert. La consigne était donnée de garder, pendant la marche, le silence le plus absolu, pour ne pas attirer l’attention des Turkomans que nous supposions alors près de nous. La lune n’étant pas encore levée, l’obscurité pouvait les empêcher de nous voir ”

“ « Khandjan, poursuivit-il, est l’Akasakal (ou chef) d’une race puissante, et, même du vivant de son père, pas un derviche, pas un Hadji, pas un étranger n’aurait osé traverser Gömüshtepe sans goûter de son pain et de son eau. Puisque vous venez du pays de Roum (la Turquie) , il vous fera certainement bon accueil et vous me saurez gré de vous avoir présenté à lui. »
Le temps devint mauvais dans la matinée du lendemain et notre marche en fut beaucoup plus lente ; il était déjà presque nuit quand nous arrivâmes devant Ashourada, la plus méridionale des possessions russes en Asie. ”