Victor Marchand

“ Nous l'avons déjà vu lorsque Marcel et l'abbé Lebrun s'étaient trouvés réunis au château de Blaisy-Haut; lequel des deux était véritablement le disciple de Jésus ? Est-ce celui qui croyait à la permanence de la misère et de la guerre, ou celui qui disait qu'un jour, « en réalité », le règne de Dieu serait sur la terre comme il est aux cieux? Depuis longtemps, pensait Marcel, le clergé ne comprend plus le Christ, et il est tellement au-dessous de sa mission qu'il ne sait plus parler aux masses. Depuis Lacordaire, la chaire française n'a pas eu un orateur digne de ce nom. ”

“ Il serra vivement la main à Claude et dit à tous deux : — Adieu, mes bons amis. Et il partit rapidement.
Qu'a-t-il donc? dirent le père et la fille. Quant à Suzanne, à peine Marcel avait-il disparu, qu'elle s'était tournée vers la baronne en l'enveloppant de ses regards si doux et si caressants, et elle lui avait dit: Je l'aime! je l'aime! avec tant de joie profonde et d'exaltation contenue, que la bonne, l'excellente dame ne sut qu'objecter. Longtemps
dura l'intime conversation, et ce fut une soirée heureuse en vérité, car rien ne cause un bonheur plus réel que l'espérance du bonheur. ”

“ Quand la voiture, après avoir quitté le château, traversa le village de Blaisy-Haut, et passa devant la maison du vieux garde-chasse qu'il connaissait, Marcel pria Claude d'arrêter un instant.
— Et votre vieux Pator? il va mieux, n'est-ce pas?
Cela alla droit au cœur de Claude; il ne répondit pas, mais abaissa les guides, sauta à terre, ouvrit la porte et appela Pator; le pauvre animal, encore très-faible, se leva sur son lit de mousse sèche à l'appel du maître, le regarda en remuant la queue, puis retomba. Claude le recoucha comme un enfant, revint et referma sa porte. ”

“ Vous avez bien fait, Claude, je n'abuserai pas de la confidence que vous m'avez faite ; vous m'avez rendu service, parce que je sais maintenant sur quel terrain je marche.
Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que je ne suis point un méchant, et vous comprendrez qu'un utopiste, un socialiste, un libre penseur a nécessairement dans le monde une foule d'ennemis, mais que lorsqu'il est sincère, il n'a d'autre but que de faire du bien à tous, même à ceux qui veulent le faire mettre en prison. Est-ce que toute chose nouvelle, fût-elle cent fois bonne, n'a pas des détracteurs acharnés ? ”

“ Un jour la baronne fit appeler Suzanne. Son air était plus imposant encore que de coutume. — Ma nièce, lui dit-elle, vous appartenez comme moi à une noble famille qui a jadis été riche et puissante. Aujourd'hui nous sommes pauvres; mais il existe un trésor qui nous appartient. Je sais où il est. Votre père lui-même, mon frère bien-aimé, est sorti du tombeau pour me le révéler. Oui, ce trésor qui doit nous rendre la position à laquelle vous et moi nous avons le droit de prétendre, est au château de Blaisy ; il n'y a plus a en douter, et nous allons partir pour recouvrer notre héritage. ”

“ Celui qu'elle avait aimé, qu'elle voulait aimer jusqu'au dernier soupir, lui paraissait un type aussi grand, aussi pur qu'elle le pouvait concevoir; et s'élevant à la hauteur des idées que Marcel lui avait fait comprendre, elle le regrettait parfois plus encore pour l'Humanité que pour elle-même.
Elle croyait dans sa naïveté, la pauvre enfant, qu'il suffit d'avoir l'énergique amour du bien pour le réaliser; elle ne savait pas combien il est difficile en ce monde, même avec une vive intelligence, même avec le besoin insatiable du dévouement, de produire un bien appréciable. ”

“ Qu'est-ce que Marcel, par exemple, pouvait avoir de commun avec ces viveurs, lui, l'homme du dévouement et de l'abnégation? Ce n'est point dans ces êtres chétifs, vieux dans l'adolescence et enfants dans la vieillesse, qu'on pouvait trouver des recrues sérieuses aux sérieuses idées.
Il fallait les créer parmi les enfants du peuple ou de la petite bourgeoisie, qui considèrent la vie comme chose grave ; non pas la vie de chacun, qui se compose des quarante ou cinquante ans de l'existence individuelle, mais la vie de cet ensemble d'êtres créés qui est « le Monde ». ”

“ L'amour subit de cette jeune fille, amour qu'il ne pouvait révoquer en doute, qui était pur autant que profond, le surprenait; il n'avait pas eu le temps ni la possibilité d'analyser les circonstances de la vie, ni les diverses faces du caractère de Suzanne. Il n'avait pas de vanité, et si l'on sentait en lui parfois de l'orgueil ou de la fierté, ce n'était point lui, Marcel Tellus, le fils de l'arpenteur, qui était fier, c'était lui « Homme », faisant respecter en luimême la dignité humaine. ”

“ Une longue aspiration souleva la poitrine de Suzanne ; elle entr'ouvrit ses grands yeux clairs et doux ; elle regarda Marcel à genoux devant elle et ne songea point à baisser les yeux: Marcel tenait une de ses mains dans les siennes, elle ne la retira pas. Aussitôt qu'elle put parler, elle dit, mais si bas que le jeune homme devina plutôt qu'il n'entendit : — Vous m'aimez donc, Marcel?
— Je vous aime, dit-il, les yeux humides et touché jusqu'au fond de l'âme de tant d'amour et de tant de droiture naïve; je vous aimerai toujours! ”

“ Il est dix heures: je vais achever mon dessin, et à onze heures je serai au château. Faites savoir chez moi que je ne rentrerai pas ce soir; s'il ne se passe rien, vous me donnerez l'hospitalité.
Et comme Claude faisait un mouvement de surprise : — Un soldat dort partout, dit Marcel; j'ai dormi souvent très-bien sur la terre nue. Elle n'est pas si dure qu'on veut bien le dire. Maintenant, bien qu'on me traite de rêveur, dit le jeune homme en souriant avec une certaine expression de tristesse, je sais être un homme positif dans l'action. ”

“ Mais Dieu n'est pas un César injuste et méchant; point n'est besoin des saints, si ce n'est pour imiter parfois les grands exemples que beaucoup d'entre eux ont donnés.
Croyons à Dieu seul !
Mais pourquoi Marcel avait-il en lui-même adopté cette croyance? Pourquoi s'était-il rallié au déisme pur? Certes, et nous l'avons déjà fait comprendre, personne n'avait plus que lui en vénération profonde cette grande et sublime figure du dévouement absolu, le « Christ ». Mais jamais il n'avait pu croire à la divinité du Christ. ”

“ Mais un autre poids encore pesait sur cet esprit pénétrant, sur ce cœur profond.
C'est qu'il s'était follement épris d'un violent amour et d'une immense pitié pour un être idéal, pour une entité, une abstraction; pour un être qui existe et qui se développe, et que cependant on ne peut ni toucher ni voir; en un mot, pour l'HUMANITÉ.
Oui, pour l'Humanité, pour cet ensemble immense des mille peuples qui habitent cette terre à la fois si petite et si grande, qui pourrait être si belle et qui est frappée de tant de misères ”

“ Et c'est à cause de ton dévouement sublime entre tous, ô Christ, que ta face est là toujours resplendissante d'une auguste et incomparable auréole !
Pauvre Marcel ! pauvre utopiste à l'âme aimante et au grand cœur, dont la vie entière ne fut qu'amour et dévouement; toi qui n'as pas eu le temps d'être heureux sur la terre et qui as su si bien mourir, ta place est marquée parmi les justes, car qui donc te condamnerait? ”

“ Mais un jour viendra où, dans ce monde même, le bonheur sera durable; et il le faut croire, car quiconque n'y croit pas, ne croit pas à la bonté de Dieu.
Tout à coup Suzanne, sentant les mains de Marcel devenir inertes, se releva un instant, leva au ciel ses yeux dilatés outre mesure, puis les abaissa lentement sur son fiancé, avec un céleste sourire. Les lèvres du blessé remuèrent; mais ce n'étaient plus que des mots incohérents : - Dévouement. — Patrie. — Amour. — Humanité. ”

“ Mais pourquoi donc tant de pensées sombres? Quand le bonheur me tend la main, ce serait folie et sottise d'hésiter.
Ainsi pensait Marcel.
Tout à coup il aperçut le mouchoir dont il avait mouillé le front et les lèvres de Suzanne ; il le baisa vingt fois, et se remit à rêver; et cette fois l'amour et le souvenir de Suzanne s'emparèrent si vivement de l'esprit du jeune enthousiaste, que le jour baissait déjà lorsque Claude vint chercher Pator, afin qu'il ne dérangeât pas l'expédition nocturne, et Marcel interrompit sa méditation, seulement pour lui dire : A tout à l'heure ! ”

“ Claude avait regardé de temps en temps son interlocuteur, à la dérobée, par-dessous la visière de son inévitable casquette de loutre, et il comprenait qu'il n'avait pas affaire à un « jeune monsieur », comme il l'avait cru.
— Mais enfin, dit-il, en abordant de front la question , pourquoi donc aviez-vous un fusil si petit? car ce n'est pas avec « cela » que vous avez tué la bête dont vous parliez tout à l'heure ?
— Non, dit Marcel en souriant, ceci est un fusil de naturaliste ; je ne le charge qu'avec de la cendrée, et il me sert à tuer des petits oiseaux. ”

“ Suzanne m'aime. Si elle ne m'aimait plus quand elle sera riche, je ne l'estimerais pas un instant, et mon amour suivrait l'estime envolée.
Si elle est riche, et si elle est la femme que je crois, où sera le mal? Il sera bien facile d'équilibrer sa fortune avec la mienne! Il n'y a rien de plus simple que de se débarrasser du superflu, s'il gêne, fût-il d'un million! En avant donc, trouvons le million. Et il se remit à travailler avec une ardeur nouvelle.
Claude voulait le modérer et prendre sa place. ”

“ Il répondit : — La patience est la vertu des forts ! Dès demain on peut diminuer la misère, et je jure qu'elle sera extirpée un jour; un jour.
— C'est un endormeur! cria une voix éloignée.
— Pour l'amour de Dieu et de la France, s'écria Marcel, écoutez les propositions du général Cavaignac; elles sont sincères, il est honnête, et malheur à qui, le premier, aura répandu le sang !
A peine avait-il prononcé ces paroles qu'un coup de feu parti d'un recoin obscur de la barricade atteignit le jeune héros. ”

“ Tous les livres de Marcel, tout ce qu'il y avait dans la maison de Baulme-la-Roche avait été transporté au château; la vieille Marthe y avait trouvé asile. La maison de Marcel avait été transformée en école. C'était une des volontés exprimées dans son testament, et il montrait ainsi, ; jusqu'après sa mort, ce qui était une de ses plus profondes croyances, c'est que l'ignorance est le seul véritable ennemi du genre humain.
L'amour de Suzanne était devenu par la réflexion une sorte de vénération profonde. ”

“ Et Suzanne se baissa, prit une fleurette à l'endroit où avait eu lieu la terrible lutte entre le jeune homme et la louve irritée ; elle contempla longtemps cette insignifiante petite fleur, puis elle la baisa tout à coup et la cacha dans son sein.
Et il est. si beau! se dit-elle à elle-même en fermant les yeux, et si bas que son cœur l'entendit à peine.
Amour! amour! à vingt ans tu es le plus grand sentiment que l'âme puisse contenir, et si tu n'es pas le plus grand des sentiments humains, c'est que tu portes le caractère de la personnalité. ”

“ « Merci, Thérèse; je sais que vous défendez les absents. Vous êtes une fille de cœur. Encore une fois, merci. » Thérèse, surprise et un peu confuse, avait rougi vivement. Pour faire cesser son embarras, Marcel la pria, puisque Jean était absent, de l'annoncer.
L'accueil que Marcel reçut de la baronne fut cordial, quoique moins expansif qu'à l'ordinaire; il le sentit vivement. Les hommes dont l'organisation morale est délicate et distinguée saisissent immédiatement les nuances les plus légères. ”

“ La naïveté de Suzanne, sa pureté de cœur eussent été certainement blessées ou gênées.
Plus tard, pensa Marcel; quand elle sera ma femme, il sera temps. Il visita donc seul, pour les étudier un peu à l'avance, le Louvre et le Luxembourg qu'il connaissait déjà, mais un peu superficiellement. Il avait trop le sentiment de l'idéal pour ne pas l'aimer dans ses plus belles manifestations. Il faisait de l'idéal partiel de chaque art un fleuron à la couronne de son grand idéal de l'Humanité transfigurée. ”

“ Puisse-t-elle avoir le courage de ne compter sur le bonheur que jusqu'au jour où viendra le moment du sacrifice; ô Dieu! puisse Suzanne ne ressembler en rien à ces chrétiennes de nos jours qui balayent de leurs robes de moire le pavé des églises, et qui ne comprennent rien, mais rien, au christianisme; car ces femmes, si on leur dit que la révolution faite par le Christ est la plus radicale par les principes, la plus immense par les changements qu'elle a introduits dans les sociétés, la plus sanglante, car aucune autre n'a fait verser autant de sang ”

“ Ce soir j'éclaircirai le reste du mystère; le règne d'Anne Radcliffe est passé, et il n'est pas de souterrain où ne voie clair un ingénieur qui sait voir!
Quand cela sera fait, j'aurai peut-être reconquis l'estime des châtelaines de Blaisy-Haut. De temps en temps, j'irai les voir; pourquoi non ? Il ne faut pas absolument vivre seul, même quand on vit pour la science, même quand on ne songe qu'à travailler pour se mettre à hauteur de rendre quelque service à son pays ou à l'Humanité. La solitude absolue ne vaut rien. Vœ soli!
L'homme est fait pour la vie sociale. ”

“ L'Europe est en ce moment au seuil de ses destinées, voulez-vous qu'elle retombe sous le sabre des Césars? — Un silence se fit.
— Qui êtes-vous? cria une voix.
— Qu'importe? Je suis homme, j'adore Dieu, et j'aime l'Humanité!
— Êtes-vous pour la République sociale?
— J'étais socialiste avant d'être républicain.
— Nous voulons supprimer la misère.
— Moi aussi : la misère, et l'ignorance, mère de la misère!
— Combien faut-il de temps ? Nous avons déjà mis trois mois de misère au service de la République.
Marcel sentait qu'il était entraîné dans une difficulté inévitable. ”

“ Marcel ignorait que Suzanne fût musicienne. Il écouta, mais les sons avaient cessé.
- Tout à coup la petite fenêtre ovale à vitraux roses s'ouvrit, et dans l'air pur et calme du soir, les accords de la harpe se firent entendre souples, vibrants, perlés, pénétrants, et allèrent réveiller les échos lointains du val endormi.
Rien n'est plus poétique, plus empreint de mélancolie et de mystère, que les arpèges de la harpe dans le silence de la nuit. ”

“ Un sculpteur, un grand artiste, « Rude » peut-être, y avait fouillé profondément un médaillon représentant la tète du Christ mourant.
Une moitié de la pierre portait une inscription : un nom et deux dates; et au-dessous, la devise de Marcel : Aimer et être utile.
L'autre moitié de l'épaisse dalle de marbre était restée, à dessein sans doute, sans inscription. Une triple haie de rosiers, comprenant un espace de forme elliptique, embrassait à la fois la tombe et l'arbre énorme qui l'abritait.
Entre le marbre et la haie était un étroit sentier bordé de fleurs de toutes sortes. ”