Jeanne de Guérin Du Cayla

“ Une heure plus tard, malgré de nombreuses interruptions occasionnées par la pluie, le squelette d'Eugénie était en entier mis à jour.
J'étais agenouillée sur le bord de la fosse. Je n'avais plus de courage pour prier. Je regardais ces débris délicats et complets; cette charpente qui avait soutenu tout un édifice de poésie, de piété et d'amour fraternel.
Je songeais à cette âme qui avait abandonné la poussière pour monter dans le ciel, à cette âme qui se reflète en des écrits faits pour réchauffer le cou-
rage de ceux qui ont la foi. ”

“ Ainsi est faite la société.
Nous étions partis pour Andillac au moment où le coucou de la salle à manger marquait neuf heures.
Caro et sa mère étaient tristes et pâles. Elles se regardaient de temps en temps avec angoisse ; elles retenaient leurs larmes dans la crainte que le chagrin de l'une n'augmentât la douleur de l'autre. La messe que nous allions entendre rappelait à Caro, son père ; à Anaïs, elle rappelait Érembert et tous ses enfants morts.
Lorsque nous arrivâmes à l'église il se trouva que nous étions en retard ; M. le curé nous attendait pour commencer l'office des morts. ”

“ Je me disais que si Dieu avait envoyé Jeanne d'Arc pour sauver la couronne d'un roi, il avait envoyé Eugénie pour faire diversion à cette littérature réaliste qui tend à détacher les hommes du bien, car elle poétise l'inconduite et l'immoralité : littérature cruelle qui pénètre jusqu'au fond des chaumières et crée les mirages qui font croire à tant de gens qu'on peut être heureux sur terre sans la foi ! œuvres de la spéculation ou de la fantaisie qui arrachent les familles à l'Église , pour les conduire au cabaret ! ”

“ Nous demandâmes à tante Mimi quelques renseignements sur la présence de ce reliquaire dans le cercueil d'Eugénie. Elle nous répondit qu'elle nous dirait plus tard ce que contenait ce cœur de plomb et pourquoi il avait été déposé dans le cercueil de sa sœur.
Mon cousin continuait avec la truelle à dégager les restes d'Eugénie. Je vis peu à peu se dessiner les os du cou, puis, l'épaule et le bras droit, et enfin j'aperçus, s'allongeant sur sa poitrine, cette main droite qui avait écrit de si belles choses. ”

“ Mon père et mon cousin ouvraient la marche, derrière eux se trouvaient le fossoyeur et le cocher. Le côté de la croix était soutenu par M. le curé d'Andillac et par M. l'abbé..
En voyant cette pyramide couchée sur les barres de bois, s'avancer ainsi d'un pas régulier, grâce à l'ensemble dans les mouvements des porteurs, je me plaisais à comparer ce convoi à la marche normale de notre société.
En avant sont les pionniers de l'intelligence soutenant la base de l'édifice. A l'autre extrémité, les ministres de Dieu soutenant la croix qui doit tout dominer. ”

“ Le bon curé d'Andillac, M. Massol, en voyant tant d'admirateurs d'Eugénie venir prier sur la tombe de cette sainte, visiter la chapelle qu'elle aimait, eut l'heureuse idée d'intéresser ces âmes charitables et d'élite à son projet de construction d'une église
plus digne de la sympathique population d'Andiliac. ”

“ A ce moment, tante Mimi, Caro et Anaïs ne purent plus retenir leurs larmes. Elles sanglottaient. Tante Mimi, agenouillée sur les dalles, était affaissée ; son front caché dans ses mains s'inclinait presque jusqu'à terre. J'aurais voulu pouvoir lui donner quelques paroles de consolation ; mais que dire en présence de cette plaie qui se rouvrait ! Si les larmes sont l'écoulement naturel de tout chagrin qui déborde, il était préférable de la laisser pleurer. ”

“ Mon cousin s'empressa de ramasser les fragments du crâne biisé, et mon père continua à déblayer la terre où il supposait que devait se trouver la tête de Maurice. Il venait de découvrir plusieurs ossements de la main, lorsque sa truelle, pénétrant dans la terre, fut arrêtée par un corps résistant.
Quelques minutes plus tard, mon père se relevait tenant dans ses mains un crâne entier et bien conservé qu'il examinait avec désappointement. Il n'osait
pas se prononcer, tellement cette tête ressemblait à celle d'une femme. ”

“ Caro était assise entre ses deux enfants; elle était immobile, les mains jointes et les yeux fixés devant elle sans rien regarder. Ses larmes coulaient silencieusement et tombaient sur ses mains.
Ses enfants, n'ayant pas bien la conscience de ce qui se passait autour d'eux, s'appuyaient contre les bras de leur mère et la regardaient avec inquiétude.
Lorsque la cérémonie fut terminée, lorsque les cercueils sortirent de l'église, je m'approchai de tante Mimi-, et lui touchai légèrement l'épaule. Elle se leva
péniblement et me suivit en cachant son visage dans son mouchoir. ”

“ Elle semblait dire à ceux qui passaient sur le vieux chemin qui conduit au Cayla : La croix seule doit toujours rester debout et haut placée ; le temps et les révolutions ne doivent ni l'abattre, ni l'incliner ; si une génération abandonne ou méconnaît le signe du rédempteur, une autre génération doit le relever et le faire respecter.
Si les vieux murs qui soutenaient la croix s'effondrent sous elle, il faut la relever plus grande sur des murs neufs et plus solides.
Mais la commune d'Andillac n'est pas riche ; elle ne 'Pouvait songer à faire rebâtir cette pauvre église qui s'affaissait. ”

“ Mon cousin avait amené ses deux enfants, Eugénie et Nérestan, qui n'ont que huit et neuf ans. Il voulait les accoutumer à la vue des ravages de la mort. Ces deux enfants étaient remplis d étonnement et ne se rendaient que difficilement compte de ce qui s'étalait sous h'urs yeux. Ils s'étaient accroupis sur les bords de la fosse et suivaient tous les mouvements de mon
cousin cherchant les restes d'Érembert, et de mon père cherchant le crâne de Maurice. ”

“ Au centre, les travailleurs mettant leurs bras au service de l'intelligence qui les précède et de la foi qui les suit et les protège.
La foi, le travail et la science doivent marcher unis dans les chemins difficiles de l'époque bouleversée que nous traversons. ”

“ En fouillant la terre au pied de l'emplacement occupé par Joseph, mon cousin découvrit des ossements entassés que nous plaçâmes dans le compartiment de la grande bière réservé à Maurice. Plusieurs paysans les avaient reconnus pour être ceux que nous cherchions. ”

“ Après avoir mis de côté tous les ossements trouvés jusqu'à deux mètres de profondeur, et qui avaient dû appartenir aux membres de notre famille morts avant Maurice, mon père se mit en mesure de chercher avec la truelle le squelette de Joseph.
Bientôt après je voyais se dessiner une nouvelle charpente humaine qui avait dû appartenir à un homme grand et robuste. La tête était aussi inclinée du côté droit. Les bras et les jambes étaient longs, la poitrine large. Mon cousin dégageait le squelette comme il avait fait pour celui d'Eugénie. Mais quelle différence dans les membrures ! ”

“ Sur le chemin de Vieux, quelques paysans endimanchés s'acheminaient vers Andillac. Les femmes avaient la tête cachée sous les grands chaperons de paille ornés de rubans noirs en usage dans le pays, elles marchaient pieds nus dans la poussière du chemin et portaient leurs souliers ou leurs sabots sous le bras. Étrange manie. Les musulmans enlèvent leurs chaussures pour entrer dans les temples de l'Islam 1 Les femmes des environs du Cayla marchent pieds nus par tous les temps et ne se chaussent le plus souvent que pour entrer dans les églises. ”

“ Mon père descendit dans la fosse; il examina ces ossements les uns après les autres en interrogeant le fossoyeur sur la profondeur où il les avait trouvés.
Je me sentis soulagée dès que mon père eût reconnu que ces ossements ne pouvaient pas appartenir à Eugénie. Il désira chercher lui-même et apporter tous les soins nécessaires à cette recherche. Il fit sortir le fossoyeur et se trouva seul au fond de la cavité.
Je suivais avec anxiété tous les mouvements de
- mon père. ”

“ Je déposai ce bouton à côté des débris de chapelet et de quelques clous rouillés du cercueil trouvés dans la terre.
Peu à peu il ne resta plus rien dans la fosse ; j'en éprouvai un serrement de cœur. Il me peinait de voir les restes d'Eugénie ramassés- dans ce linge blanc : je la trouvais plus grande étendue dans la terre avec un restant de structure humaine.. - -
La nuit venait à grands pas, nous n'étions plus éclairés que par les dernières lueurs du crépuscule. ”

“ De tout temps, les châtelains du Cayla avaient essayé de détruire ces croyances superstitieuses qui ne reposaient sur rien. Pendant l'été les paysans semblaient bien admettre que notre religion ne nous permet pas de croire aux fantômes et aux revenants, qui n'existent que dans la pensée des esprits faibles. Mais dès que l'hiver arrivait, les contes de la veillée rapportant quelques prouesses nouvelles des farfadets, de la dame blanche et du cœur sans sépulture, rendaient ces superstitions de plus en plus \ivaces. ”

“ « On ne saura jamais, me disait Anaïs, jusqu'où
» Eugénie poussait l'abnégation d'elle-même. Elle » oubliait tout pour se dévouer aux siens. Croirais» tu, ma chère Jeanne, que cette pauvre Eugénie » passa les trois jours qui précédèrent la naissance » de Caro, agenouillée dans ma chambre, priant, » pleurant, refusant de voir personne et de prendre » aucune nourriture? Le monde, ma chère enfant, a » deviné Eugénie à travers les lignes de ses écrits ; » mais le monde ne peut pas savoir ce que la famille » sait de ce grand cœur et tout ce qu'elle lui doit. ”

“ Il n'y avait pas de caveau ; nos parents enterrés depuis plus de cinq siècles sous les dalles du milieu de la chapelle étaient placés les uns à côté des autres, sur plusieurs étages.
Les cercueils, remontant à cent ou deux cents ans, étaient en bois, à en juger par quelques traces de planches. Les tombes plus anciennes étaient en pierre crayeuse du pays ; elles étaient les plus profondément enfoncées dans la terre. On pouvait distinguer trois étages de tombes appartenant à trois époques différentes..
La première -couche, une fois dégagée, mit à jour
des squelettes assez complets. ”

“ Le matin du 16 juin, nous nous rendîmes àAndillac. Le temps était lourd; il faisait une chaleur insupportable. Le ciel était chargé de nuages noirs et menaçants. Nous faisions ce trajet dans une voiture découverte, et tout le long de la route les paysans que nous rencontrions nous disaient bonjour avec ce bon sourire qui indiquait le plaisir qu'ils avaient à nous voir.
J'avais le cœur serré; j'éprouvais une espèce d'agi-
tation nerveuse que je ne pouvais pas contenir. ”

“ Par une soirée de juillet, ma cousine Caro, âgée alors de seize ans, voulut mettre à l'épreuve les terreurs des métayers du château.
C'était au moment du battage des blés; la journée avait été chaude; la soirée était orageuse, on craignait la pluie ; aussi les ouvriers travaillaient-ils encore après le crépuscule pour mettre les gerbes à l'abri.
Tous les paysans du Cayla étaient sur l'aire ; quel- ”