Maurice Halbwachs

“ Partout on respire un air de propreté, de bien-être et d'aisance qui se trouve dans les maisons, dans les étables fraîchement construites, dans les petits jardins, dans les clôtures, dans la cour qui précède les maisons, jusque dans les mues de volailles et les toits à porcs... Cela seul suffit à prouver que la possession du sol est le stimulant le plus énergique à un travail rude et incessant, et telle est l'étendue, la force de ce principe, que je ne sais pas de moyen plus sûr de mettre en valeur le sommet des montagnes que de les partager entre les paysans. ”

“ Mais, par classe paysanne ou rurale, pense-t-on désigner rien d'autre qu'une catégorie d'hommes semblables? Est-ce, à ce moment, l'observateur qui classe, en tenant compte de caractères communs et faciles à discerner, ou est-ce l'objet, c'est-à-dire le groupe considéré, qui se classe spontanément? Nous bornons-nous à enregistrer une attitude psychologique de la masse paysanne, un jugement ou un sentiment collectif, ou bien imposons-nous à une réalité sociale mouvante nos cadres administratifs, scientifiques, ou philologiques? ”

“ Si le goût de la vie de famille s'affaiblit, c'est le signe le plus sûr que l'homme a perdu (n'a peu-être jamais possédé) l'aptitude à entrer dans le contact le plus intime avec la partie de la société où il se sentirait le plus loin de la matière, où il oublierait le plus complètement le travail machinal et rude, et qu'il se contente de séjourner, dans l'intervalle de ses heures d'activité industrielle, en des zones où la vie sociale est plus ralentie, plus éparpillée, et comme alourdie encore par l'influence de forces mécaniques voisines. ”

“ Prendre conscience de soi, pour une classe, c'est reconnaître à quel niveau social elle se trouve, et c'est par suite se représenter par rapport à quoi, à quels privilèges, à quels droits, à quels avantages, se mesurent ces niveaux et se détermine cette hiérarchie. Toute représentation de classe implique un double jugement de valeur : l'estimation du bien ou des biens les plus importants et les plus appréciés dans la société considérée; l'estimation du degré jusqu'où il est permis aux membres de la classe de satisfaire les besoins qui s'y rapportent. ”

“ Il ne faut pas croire encore que le travail agricole déforme davantage le corps humain, et lui impose, en tout cas, son empreinte plus fortement que le travail industriel 1 : il y a, à l'intérieur de l'industrie, et même d'une industrie, des différences d'aspect physique au moins aussi marquées que de l'agriculture à l'industrie.
Le paysan, en général, n'est pas plus en contact direct avec la terre que l'ouvrier avec la matière qu'il façonne : les outils, les instruments, les machines s'interposent entre l'homme et les choses dans les deux cas. ”

“ L'année est en somme la coupure la moins artificielle qu'on puisse pratiquer ici. Sans doute, pour l'ouvrier, le revenu annuel semble une notion moins courante que pour un fonctionnaire ou un employé : suivant que sa pensée se reporte sur le mode de paiement de son salaire, ou sur sa dépense journalière, il se représentera son revenu d'une quinzaine ou d'une journée, et, comme il est exposé à bien des accidents, morte-saison, chômage, changement de lieu, maladie, qui lui feront perdre en tout ou partie son salaire, la notion du revenu annuel est ici moins définie. ”

“ Il n'y a pas de raisons pour que l'une d'elles s'impose durablement à tous les groupes d'une catégorie, pour que tous les artisans, tous les ouvriers de la petite industrie, tous ceux de la grande, tous les employés des sociétés anonymes s'organisent en autant de groupes distincts qu'il y a de régimes de la production. — En tout cas, de tels groupements embryonnaires apparaîtraient si ne se dégageait pas, dans la conscience de la classe ouvrière, sous une forme universelle, la situation caractéristique, où ils se trouvent tous, de salarié. ”

“ D'abord le fait de travailler le plus souvent en plein air n'a rien de social, puisqu'il dérive de la nature du travail dans tous les temps et en tous les pays, et d'ailleurs n'est point particulier aux paysans : les débardeurs, les terrassiers, les couvreurs travaillent en plein air ; dans les peignages, les trieurs de laine opèrent sous des hangars ouverts, comme les agriculteurs dans les granges lorsqu'ils battent le blé sur l'aire; dans la grande industrie, dans les mines, la métallurgie, le travail en un endroit découvert est loin d'être exceptionnel. ”

“ Et qu'est-ce que cette tendance à limiter le plus possible les besoins vêtement et logement, si ce n'est un effort en vue d'éliminer de ces besoins, et des objets qui les satisfont, tout ce qui est social, pour les ramener autant que possible à n'être que le besoin naturel d'un abri, et d'une couverture? Fixer un minimum pour le vêtement et le logement, et consacrer tout le reste de ce qu'on gagne à la nourriture, c'est le plus bas degré de la prévision, la forme la plus rudimentaire de la vie sociale. ”

“ Mais la classe ouvrière ressemble bien plus, croyons-nous, à une masse mécanique et inerte qu'à un organisme vivant et souple. Or croit-on qu'il suffit, pour comprendre la nature et le rôle des instruments et des machines actuelles, de comparer ceux dont les hommes se sont servis aux diverses époques, et de suivre leurs perfectionnements successifs? Ne convient-il pas plutôt, pour expliquer l'outillage de l'industrie moderne, de considérer l'état actuel de la société, les connaissances, les ressources, les coutumes, les institutions et les besoins des hommes d'aujourd'hui ? ”

“ Plus la famille forme un groupe intégré, plus elle étend jusque sur les choses qui l'entourent, dans les chambres du logement, sur les meubles, sur toute la maison et ses environs immédiats, comme une couleur de familiarité, plus elle les entraîne dans le cercle de sa vie et de ses préoccupations. ”

“ Il s'est contenté d'introduire dans ses appétits et ses tendances un ordre incomplet, de les rassembler en quelques groupes auxquels la prévision peut s'appliquer, mais qui ne se rattachent les uns aux autres que par un lien lâche. Il est resté dans cette zone à demi superficielle de la vie sociale, où il subsiste encore trop de passivité et d'inertie. Mais la conscience de la classe ouvrière a gagné en étendue ce qu'elle perdait en profondeur. Privés encore des biens les plus grands de la société, moins « sociables » que les autres, les ouvriers sont plus « solidaires ». ”

“ En tout cas, quand les ouvriers sont dans la rue, il semble qu'ils y demeurent plus volontiers que les hommes des autres classes. Peut-être y éprouvent-ils plus pleinement que dans leurs maisons le sentiment de la liberté et de la vie sociale reconquise, parce que leur logement est étroit et fermé comme l'atelier, parce que leur sociabilité, si durement et longuement refoulée, se détend, et qu'au delà de la famille, c'est le groupe mouvant des hommes de leur classe, et même de toutes les classes, où ils aiment à se replonger. ”

“ Mais le passage alternatif de la zone de la consommation à celle de la production et inversement éveille en eux, entretient en eux, lorsqu'ils travaillent, le sentiment de leur infériorité sociale. On ne peut comprendre comment naît leur conscience de classe, si l'on s'en tient au terme : travail. C'est parce que ceux qui travaillent ont consommé et consommeront, qu'avant d'être sortis de la société ils s'y trouvaient plus ou moins profondément plongés, et qu'après en être sortis ils y rentreront, que le caractère anormal de leur situation en tant que travailleurs leur apparaît, par contraste. ”

“ Quoi qu'il en soit, la vie sociale élargit singulièrement notre sensibilité physique, parce qu'elle combine et rattache en ensembles assez systématiques des sensations d'ordre, de nature et d'intensité très diverses. Un aliment n'est plus apprécié en lui-même seulement, mais aussi pour sa place et son rôle dans un repas, tout de même que chaque détail d'un habillement est mis en valeur par son rapport avec les autres et tout l'ensemble. Il ne suffit pas qu'un meuble soit commode et élégant, il doit faire bien là où il est. ”

“ En effet, pendant qu'ils exercent leur métier, aux heures où ils sont absorbés par le travail, les hommes prennent le moins conscience de la différence de leurs situations sociales, et peuvent le moins se confronter, se comparer et se classer. Or la préoccupation professionnelle est toujours présente à la pensée du paysan : c'est ce qu'exprime sa maison, où l'habitation ne se distingue pas des bâtiments d'exploitation, et c'est ce qui empêche le développement dans les groupes ruraux, au même degré que dans la population urbaine, d'une ou de plusieurs consciences de classe. ”

“ Il se peut plutôt que le paysan aime le sol parée que c'est la seule occasion pour lui de travailler, de tirer un produit de ses efforts. S'il fait preuve d'une ténacité et d'une énergie exceptionnelle, c'est qu'il doit vaincre plus de difficultés, avec moins de moyens, et que c'est une question de vie ou de mort d'aboutir quand même. Enfin s'il ne proportionne pas son activité à la rémunération qu'il attend, c'est qu'il est relativement isolé, c'est qu'il a moins de besoins et d'exigences, parce que tous ceux qui ont un caractère social sont, chez lui, aussi limités qu'il se peut. ”

“ A supposer que tous les agents de la production eussent les mêmes facultés et la même culture, il n'en serait pas moins nécessaire que les uns dirigent, et que les autres se plient à une discipline et exécutent des ordres. S'il n'en est pas ainsi, si les hommes qui remplissent les diverses fonctions sont désignés par leurs qualités et surtout par leur formation, c'est ailleurs que dans l'usine et dans le travail industriel qu'il en faut chercher les raisons. Mais si l'on s'en tient à la production industrielle, la hiérarchie des fonctions apparaît d'abord fondée dans la nature des choses ”

“ Nous disions que l'ouvrier, isolé en face des forces matérielles, privé, dans son travail, de tous rapports avec des hommes, n'est pas conduit nécessairement à se représenter sa condition comme un fait social, mais peut s'en tenir à l'envisager pour son propre compte, et du point de vue individuel. Mais la notion du salaire et du salarié que nous avons dégagée est par contre une représentation sociale. Isolé, l'individu ne s'y élèverait pas. Il faut qu'il puisse comparer la situation de son groupe, du groupe des ouvriers, à celle des autres groupes. ”

“ A la campagne, les hommes sont encore trop, pendant toute la journée, confondus avec les choses; le travail des champs se prolonge, alors même qu'il est terminé, en représentations et préoccupations trop constantes, qui envahissent toute leur vie, pour qu'il en soit ici de même. La masse paysanne et l'ensemble des ouvriers des villes s'opposent non point comme deux classes, mais comme deux genres de vie. C'est ce que nous comprendrons mieux, quand nous aurons défini la classe ouvrière. ”

“ Il est naturel, dans ces conditions, qu'il s'intéresse à l'usine, à son histoire, à sa prospérité, bien plus que l'ouvrier.
L'ouvrier, au contraire, porte indifféremment ici ou là sa force de travail; un chantier ressemble à un autre, et le salaire, la durée de la tâche sont les mêmes, qu'il s'y trouve depuis peu ou depuis longtemps. Le résultat de son travail est confondu et perdu dans le résultat de tous les travaux qui ont collaboré à la même production; il ne peut s'y intéresser que tant qu'il en est encore distinct; c'est-à-dire qu'il se désintéresse de l'activité totale de l'usine. ”

“ Brusquement, ou par une lente décadence, des métiers rapportent moins : si ceux qui les exercent opposent une résistance au changement de vie qui leur est ainsi imposé, s'ils augmentent l'intensité du travail qui rapporte moins à l'unité, cela tient-il à l'amour-propre professionnel, et non plutôt à l'habitude, au genre de vie jusqu'ici adopté? Souvent, alors qu'ils ne peuvent point changer de métier, ils cherchent dans des travaux supplémentaires, dans le travail de leur femme, ou par d'autres moyens, à augmenter leur revenu. Au reste tous les ouvriers en sont là. ”

“ Il n'est point comparable aux financiers ou hommes riches qui placent leur argent dans la terre, pas même au grand propriétaire qui réside et exploite en régie. Pour ceux-ci, la terre n'est qu'un emploi de leur capital qu'ils préfèrent à d'autres pour des raisons variables. Pour le propriétaire paysan, l'exercice de l'agriculture est une profession; il peut considérer ses ouvriers comme sa famille élargie ; l'essentiel de ses revenus doit être employé en améliorations ou agrandissements de son bien : la propriété reste bien fondée sur le contact direct avec la terre. ”

“ On ne saurait exagérer l'importance du vêtement, au regard de la conscience sociale. Au reste, il serait bien impossible d'expliquer, par voie d'évolution et d'association, en partant des deux besoins que l'on distingue d'ordinaire à son propos, besoin de se couvrir pour se défendre des intempéries, besoin de plaire aux yeux par des étoffes de couleur éclatante et des costumes de forme pittoresque, comment on en est venu aux notions de bonne tenue, de correction, d'élégance et de richesse du vêtement. ”

“ Dès maintenant, nous pouvons noter certains traits distinctifs de la psychologie ouvrière, qui résultent de cette familiarité quotidienne avec les objets matériels : une disposition d'esprit de bonne heure plus grave, comme elle se développe dans l'isolement; une pensée à la fois plus lente et plus fruste, une sensibilité à la fois plus refoulée et plus émoussée ; plus d'insouciance apparente, peut-être, dans la vie ordinaire, leur sérieux s'étant dépensé dans l'exercice d'un travail qui oblige leur pensée à sortir nettement du cercle social ”

“ Habituellement soustraits à l'action de la société, obligés à une grosse dépense de forces physiques, à une activité surtout physiologique, les ouvriers éprouveront peut-être avec plus d'intensité ces besoins naturels, en leur forme élémentaire : ils pourront devenir pour eux les besoins essentiels. D'autre part, nombre de besoins surtout sociaux ne se développent qu'au prix d'une éducation de longue durée : il y faut le contact permanent de la société, l'intelligence de ses formes les plus hautes, le sens et le goût des avantages qu'elles procurent à ceux qui réussissent à y pénétrer. ”

“ Se confond-elle avec la classe pauvre, ou faut-il en distinguer les couches les plus basses du « prolétariat », population flottante et misérable qui vit presque en marge de la société? Comprend-elle tous ceux qui travaillent de leurs mains, non seulement les ouvriers de la grande industrie, mais les petits producteurs encore indépendants au moins en apparence, et les travailleurs à domicile empêchés, par leur dispersion habituelle, d'entrer en contact les uns avec les autres, et avec les travailleurs en général ? ”

“ La situation de l'ouvrier s'explique par ceci, que le progrès dans la division du travail a consisté surtout à dissocier les fonctions d'exécution matérielle d'une part, et, d'autre part, l'oeuvre de direction, d'organisation, d'adaptation des travaux les uns aux autres et aux besoins des groupes. Sur les relations de l'homme avec la nature inerte, comme sur une base nécessaire, mais inférieure, se sont édifiés des systèmes de plus en plus complexes de relations entre, les hommes et entre les groupes. Or toute la vie sociale est concentrée dans ces systèmes. ”

“ Mais si notre définition générale des classes est exacte, s'il est vrai qu'une classe doit occuper un rang d'autant plus élevé que ses membres participent davantage à la vie sociale telle qu'elle est organisée dans leur société, nous apercevons une solution de ce problème, et nous n'en apercevons qu'une. — Comme consommateurs, les hommes se procurent les divers biens et satisfont leurs besoins essentiels. Or les besoins peuvent être considérés comme d'autant plus sociaux que leur satisfaction s'accompagne d'un plus grand nombre de pensées et de sentiments collectifs. ”

“ Il est alors inévitable qu'entre la rue et le logement les communications soient plus fréquentes, que la malpropreté et le bruit du dehors pénètrent au dedans, et que, des intérieurs, on se penche trop volontiers sur l'escalier et sur la cour, et sur toute la rumeur et l'agitation des voies populeuses. Peut-être est-ce en partie, au reste, parce que le logement est mal tenu et pauvre, que l'ouvrier s'attarde avant d'y rentrer. Par tout cela s'explique la facilité de l'ouvrier à s'accommoder d'un local d'habitation médiocre, et la faiblesse de ses revendications en matière de confort intérieur. ”

“ Toutefois rien ne prouve, a priori, qu'entre la division du travail dans l'industrie et la division du travail dans le reste de la société il y ait une différence de nature. Or si son effet, dans le reste de la société, est de créer entre les hommes des rapports de solidarité organique, si elle opère de même dans l'industrie, voilà notre thèse bien ébranlée. L'ouvrier que nous supposions, entant qu'il travaille, isolé en face des choses, se trouverait alors engagé dans un réseau de relations humaines et en rapports constants au moins avec ses camarades de travail. ”

“ Des individus, ou des groupes ouvriers peuvent avoir avantage à croire, ou à persuader les non-ouvriers, ou les ouvriers eux-mêmes, qu'il y a une classe ouvrière. L'État, ou une élite ouvrière, peut se préoccuper de constituer et développer une telle classe. Si, dans la nature sociale des divers groupes économiques où se répartissent les ouvriers, se cachent des obstacles à cette fusion ou à cette unité, si ces obstacles sont infranchissables, la classe ouvrière restera une fiction, et une telle conscience de classe tout illusoire1. ”