Léo Larguier

“ La route de Neuilly à Saint-Germain-en-Laye avait le charme de toutes les routes qui vont vers la Seine-et-Oise, et le fiacre où rêvait douloureusement l'Impératrice soulevait à peine un peu de poussière.
Au moment où la République y entrait, elle sortait de Paris, où la foule qui avait passé la journée dehors songeait au dîner.
Chacun se préparait à retourner vers son quartier.
Lorsque le locataire du cinquième ou du sixième, par exemple, revient de Montmartre ou de Ménilmontant, il se sent chez lui dès qu'il a franchi les ponts. L'air lui paraît plus pur ”

“ Jusqu'en juillet, la fête impériale avait battu son plein dans ce coin fortuné, et Henri Meilhac, qui savait trousser d'alerte façon le petit couplet, chantait, dans La Vie Parisienne, les nuits folles du Grand Seize, ce salon du Café Anglais, dont les fenêtres éblouissaient le boulevard et la rue de Marivaux :
... On parle, on crie
Tant qu'on peut crier ;
Quand on n'en peut plus, il faut bien se taire
La gaîté s'en va, petit à petit.
L'un dort tout debout, l'autre dort par terre,
Et voilà comment la fête finit. ”

“ Chaque heure s'était illustrée de grandes images... Une heure : la place de la Concorde et le palais du Corps législatif, tout gris dans le soleil.... Trois heures : l'acclamation qui saluait la déchéance.... Quatre heures : la ruée vers l'hôtel de ville, le pont de Solférino, le général Trochu à cheval, entouré de tout son' état-major, se penchant en selle pour serrer les mains de Gambetta et de Jules Favre.... Les Tuileries désertes avec des reflets rouges dans leurs vitres.... Cinq heures : des redingotes noires sur un balcon, entre des drapeaux... la République !... ”

“ Le rude convive! Sous des sourcils touffus et broussailleux comme des moustaches mal tenues, ses yeux brillaient d'un éclat inquiétant, et il lampait son verre plein de Rœderer ainsi qu'un pot de bière. Il avait un appétit de reître, après la prise d'une ville, et il faisait plaisir à voir, la fourchette au poing, bien qu'il n'eût pas, devant les merveilles qu'il engloutissait, l'élégance de Grammont-Caderousse, la désinvolture d'artiste et la politesse fleurie de M. Arsène Houssaye, l'onction épiscopale de M. Charles Monselet. ”

“ Cet écriteau, accroche à la grille du palais impérial, témoignait vaguement de ce qui s'était passé dans l'après-midi. Il demeurait là, goguenard et familier comme l'irrévérencieuse carte de visite de la révolution, et les Parisiens qui regagnaient la rive gauche et qui passaient sous les cinq guichets allant du Carrousel au quai étaient seuls à savoir de quelle façon le peuple avait traité la statue équestre de Napoléon qui s'y élevait. ”

“ Le boulevard Montmartre est charmant le matin.
On y sent le bitume et le ragnon-brochette ;
Et le gaz qui se mêle aux odeurs du gratin Ne tourne pas le cœur des gens de mauvais teint Qui rongent tristement l'os d'une côtelette.
Les garçons de café dévorent les journaux. ”

“ Le boulevard Saint-Michel, le boulevard Saint-Germain, la rue des Saints-Pères sont de larges et belles routes départementales, et il reconnaît toutes les autres voies, toutes les humbles ruelles qui sont pareilles à des sentiers vicinaux, à des chemins d'intérêt local. Il se retrouve avec plaisir. Son boulanger est sur le seuil de sa porte ; il aperçoit à travers les vitres son epicier; il attendait d'être chez son buraliste pour acheter du tabac. ”

“ Le Café du Croissant est une de ces bonnes petites brasseries qui finiront par disparaître, mais où l'on peut se faire servir alors, pour quarante sous, une excellente choucroute garnie, une chope de bière et une demi-tasse.
Sa clientèle est surtout composée de journalistes et Jaurès, quand il a trop de travail à L'Humanité et qu'il ne peut rentrer chez lui, y vient souvent dîner. ”

“ Déjà, les camelots criaient quelque libelle où Mme de Montijo et Eugénie formaient un de ces couples louches et charmants qui étaient alors classiques: la mère d'actrice tenant de la tireuse de cartes et de l'entremetteuse, défendant contre les gandins sans le sou la vertu d'une jolie fille qu'elle destinait à quelque entreteneur cossu. Elle était arrivée en fiacre, avec sa malle ; elle repartait en fiacre sans avoir pu faire ses paquets.
Les citoyens qui avaient envahi les Tuileries n'avaient pas touché à une fleur de ses corbeilles ”

“ Le grand visionnaire qu'est Jaurès imagine le Kaiser allemand signant des papiers, une flamme inaccoutumée dans ses yeux pâles. Des millions d'hommes qu'un ordre peut éveiller à chaque instant dorment dans des chambrées où la lune fourbit l'acier des armes. ”

“ Fermez la croisée, cela n'a aucune importance... et il se remit à penser !...
Michelet n'avait pas ce calme du philosophe allemand. Son cœur sensible s'indignait.
Pourquoi se battait-on, Seigneur? Il n'approuvait pas, mais il admettait les croisades guerrières pour un idéal, comme celles qui ensanglantèrent la chrétienté en lutte contre les Turcs. Savoir si le cube de pierre où l'on avait enseveli Jésus devait être en terre musulmane était un problème de théologie que pouvait résoudre la chevalerie, mais cette guerre ? La civilisation qui avance si lentement recule devant les canons. ”

“ « — Messieurs, dit le médecin, M. Jaurès est « mort. »
Minuit, rue Montmartre !
Nous y courûmes en apprenant l'attentat. Tous les sergents de ville étaient dans les rues. Il y en avait qui couraient, par escouades, et on avait envie de leur crier : c'est fini... pourquoi êtes-vous brusquement si nombreux ?... On a arrêté l'assassin .... Que cherchez-vous ? Vous ne pouvez rien contre ce qui arrive. Si ce n'est pas l'angoisse qui vous fait sortir de vos postes de police, vous êtes ridicules, vous êtes enfantins d'aller ainsi, avec vos petits règlements dans vos poches. ”

“ Les deux femmes étaient ensuite allées sonner chez le docteur Evans, un dentiste américain qui était fort dévoué à Sa Majesté et qui habitait avenue de l'Impératrice.
Fort heureusement, il était chez lui et s'était immédiatement occupé de tout.
Pendant que, brisée, par ces émotions, elle se reposait un peu dans le salon qui sentait la créosote, l'essence de girofle et le benjoin, M. Evans avait voulu se rendre compte lui-même de l'état de la ville. ”

“ La République, dont l'Empire se méfiait depuis vingt ans, Marianne, cette belle fille populaire dont le corsage rouge, déchiré sur quelque barricade du faubourg, montrait une splendide peau de lionne, paraissant aimer les vieilles barbes, Victor Hugo laissait croître la sienne, et il avait coupé presque ras ses cheveux blancs. ”

“ Je sais aussi qu'aucune époque de l'humanité ne fut plus inhumaine que celle que nous venons de vivre entre 1940 et 1944.
— En somme, malgré le tumulte auquel nous assistons et qui nous dépasse, tout est bien et la France est sauvée une fois de plus. ”

“ Nous continuons à venir au café, comme autrefois, quand un monde s'écroule autour de nous et qu'un autre commence. Sans doute, n'y retrouvons-nous plus grand chose du passé, mais nous y venons tout de même. Te souviens-tu de ces vieux habitués tranquilles dont le sort nous paraissait bien triste quand nous avions vingt-cinq ans et que nous attendions au d'Har court, à la Source ou dans quelque autre établissement du boulevard Saint-Michel, une jeune personne rencontrée sur un banc du Luxembourg? ”

“ A la même heure, dans une salle du palais de Postdam, le Kaiser préside un conseil de guerre dont font partie M. de Bethmann-Holweg, chancelier de l'Empire, le ministre de la Guerre von Falkenhayn, l'amiral von Tirpitz, le général von Moltke, chef du grand Etat-major, et encore d'autres amiraux, d'autres généraux....
Jaurès est seul à présent, mais le sommeil le fuit et il s'est accoudé à sa fenêtre. Le silence
nocturne est vrillé de loin en loin par les coups de sifflets d'une locomotive. ”

“ Mais la révolution sociale se fait chaque jour, et c'est chaque jour que le socialisme se réalise ! Comme ils se ressemblent peu ! Guesde est anémique et cave, lugubre et théâtral avec son chapeau de Chouan, et sa barbe est celle des prophètes irrités nourris de sauterelles et de racines. A Vladivostock, on pourrait le prendre aussi pour un rabbin.
Lui, est sanguin et rond. Il a la barbe des idéalistes de 48 et, dans la rue, son aspect est celui d'un bourgeois français, bonhomme et discret qu'on ne remarque point.
Jaurès sourit. ”

“ La vie est d'une ironie ! J'ai passé à côté de cet homme qui devait changer le climat du monde et je me souviens seulement d'une cerise aigre et tiède comme le printemps de Paris que m'offrit cette jeune révolutionnaire à laquelle je m'intéressais parce qu'elle était belle !
Nous achevâmes un apéritif à quinze degrés qui n'avait aucun goût. ”

“ Je crois que c'est ainsi que finissait le poème. Le régiment Préobajensky gardait la place. Un feu de salve balaya l'avenue, des centaines de cadavres demeurèrent sur la neige rougie par endroits. Le pope Gapone qui marchait en tête, élevant une croix, ne fut pas touché. Il était de la police !...
Quelques années après, rue de Vaugirard, chez mon ami le sculpteur Naoum Aranson, qui avait été l'hôte de Tolstoï dont il avait fait le buste, entrèrent une jeune femme accompagnée d'un
homme qui montra, lorsqu'il ôta son chapeau, un énorme crâne chauve. ”

“ Personne n'avait songé à lui faire peur ; elle pouvait aller rejoindre son Badinguet et lui fabriquer des tisanes de queues de. cerises.... Bon débarras, bon voyage et vive la République !
Une allégresse enfantine les emportait. C'était un soir de fête et de foi. L'ennemi pouvait venir. Vêtue d'une soie de drapeau, coiffée de son antique bonnet phrygien, pure, farouche et toute-puissante, la déesse serait aux remparts avec les patriotes. Elle protégeait désormais la cité ; elle était là; les députés du peuple l'avaient
reconnue et acclamée dans une salle de l'Hôtel de ville ! ”

“ Il faut créer une époque, et pour cette œuvre, nous devons aller, directement vers les êtres à qui nous donnerons une âme, une vie.... Nous dirons des vers, des proses devant le peuple, et pour témoigner hautement de notre haine envers le corrupteur moderne : l'argent, nos représentations seront gratuites. Nous apporterons aux hommes de la Beauté, non de la politique. ”

“ La plupart des députés n'avaient pu regagner leurs places, et il était impossible que tout se passât ainsi entre quelques manifestants et Gambetta.
— Si vous m'avez bien compris, cria-t-il, et je n'en doute pas, vous devez sentir que nous nous devons tous et tout entiers à la cause du peuple et que le peuple nous doit aussi l'assistance régulière de son calme, sans quoi il n'y a pas de liberté. ”

“ Nous avions la foi. Je ne trouverai jamais la force de sourire de nos ridicules.
Tout ne se passait pas cependant toujours sur les cimes. Je me souviens d'avoir assisté, un soir, à une représentation de l'Epidémie, d'Octave Mirbeau. Nous quittâmes le quartier Latin en troupe. L'impériale de l'omnibus à chevaux qui mettait plus d'une heure pour aller place Pigalle, était pleine de poètes. ”

“ Un philosophe moyen, un philanthrope vertueux et geignard, faux et papelard, qui habitait sous les toits, près de la Madeleine, pour inspirer confiance! Trochu? Un jésuite botté!... Gambetta? Un cabotin sonore! Picard, M. Thiers, Jules Favre? des tartufes!
Les chefs militaires de l'Empire ne leur en imposaient pas, malgré leurs escortes et leurs dorures, et. dans les cafés où ils consommaient peu, ils parlaient de les mettre en accusation et de les faire fusiller. Ils savaient des choses que tout le monde ne savait pas. ”

“ Cela semblait avoir été écrit dans un eldorado enchanté et pacifique. La
chose datait probablement, et, à y réfléchir, c'était parfait. Cette chronique, toute en descrip- tions heureuses, était comme une île fleurie, une tranquille oasis, de l'autre côté de la page où l'on voyait, attaché au poteau d'exécution, devant douze chassepots alignés, l'espion Hardt, condamné à mort par le conseil de guerre, au-dessous d'un dessin représentant une jeune dame élégante quêtant pour les blessés de son ambulance, dans un casque prussien, à la terrasse d'un café. ”

“ Dans les graves circonstances que la patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre. ”

“ Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,
Arrive l'Avenir, le gendarme de Dieu !
Elle trouvait qu'il criait trop fort. Le locataire du dessus, qui était grincheux, allait encore frapper au plafond, bien sûr, puis elle avait envie de dormir, et elle n'aimait pas ces sortes de vers. La vraie poésie, c'était plein de feuillages et de fauvettes, de soleil et de coque- licots dans les blés d'or. Il y avait aussi une
barque au clair de lune, sur un lac, avec un bouquet effeuillé au fil de l'eau, et des choses douces, jolies et un peu tristes.... ”