Volvic

“ On remarque près de Volvic, immédiatement en dessous
de Tournoël, un petit plateau entièrement formé de travertins dont les couches sont presque partout horizontales.
Ce travertin , jaunâtre , empâte une grande quantité de fragments de lave et de scories, des pouzzolanes, etc., ce qui prouve évidemment qu'il est postérieur au volcan de Bannière qui a fourni tous ces débris.
On rencontre aussi dans ce calcaire des coquilles et des ossements d'animaux contemporains. Sur quelques points, ce travertin devient tellement siliceux qu'il ressemble à un véritable silex. ”

“ Eh bien! qu'à mon amour, Volberg, le tien ressemble, Du Seigneur, comme moi, confesse la bonté; Que sa loi de salut soit à tous deux la notre, Que nos deux cœurs unis aient même vérité, Et bénissent la main qui nous rend l'un à l'autre.
Alors, Volberg, alors, lorsqu'au Juge éternel Des œuvres d'ici-bas il faudra rendre compte : J'ai péché, j'ai vécu dans un amour charnel, Dirai-je; mais, mon Dieu, j'ai lavé cette honte;
J'ai fait plus : éclairant celui qui m'égara, Par le secours divin de votre grâce intime, J'ai retiré, Seigneur, son âme de l'abîme; Et, comme a Madeleine, il me pardonnera. ”

“ Retournons au Volga. C’est une mer avec des plages de sable. Comme à Riga, des femmes nues se baignent, pleines de pudeur et de simplicité. Des troïkas entrent dans le fleuve à toute volée. C’est ainsi qu’on lave les voitures dans ce pays. ”

“ Volodia ne descend plus que pour le diner. Il passe toutes ses journées et même ses soirées en haut, à travailler. On ne l'y force pas. Cest volontairement. Il a énormément d'amour-propre et ne veut pas d'un examen médiocre ; il veut être brillant.
Le jour est arrivé. Volodia met son habit bleu à boutons de bronze, ses bottes vernies et sa montre d'or. Le phaéton de papa vient se ranger devant le perron, Kolia défait le tablier, Volodia et Saint-Jérôme montent et s'en vont en
voiture à l'Université. ”

“ A deux mille verstes de la capitale, entre le sauvage Volga et le torrentueux Iayk, depuis la Kama jusqu’à la mer Caspienne, s’étend la mère-steppe, immense, bleuâtre, à perte de vue ; elle s’étend sans fin et sans bords. C’est là qu’errent les audacieux, qu’on respire à pleins poumons, là qu’on secoue en galopant les chagrins et les soucis du cœur ; là que les têtes chaudes, ennemies de tout joug, vivent à leur guise. La libre confrérie des vauriens parcourt la steppe, le couteau à la botte, sans tsar à l’esprit, sans Dieu dans la conscience... ”

“ On entend que c’est un paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue, on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur.
Volga part à la recherche de ce laboureur, mais il marche toute une journée, du matin au soir, sans l’apercevoir, et toujours il entend le paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue ; on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur. ”

“ En voyant ce cabinet, je compris qui Volodia imitait dans l’arrangement de sa chambre. Nous trouvâmes Doubkov et Volodia jouant aux cartes. Un monsieur que je ne connaissais pas (de peu d’importance probablement, à en juger par son attitude) était assis près de la table et suivait très attentivement le jeu. Doubkov était en robe de chambre de soie et en pantoufles ; Volodia, sans tunique, était assis en face de lui, sur le divan, et, d’après son visage enflammé et le regard mécontent, rapide, qu’en se détachant pour une seconde des cartes, il jeta sur nous, il était très empoigné par le jeu. ”

“ L'auréole est aux fronts d'épines couronnés, Et les plus malheureux sont les prédestinés.
— Volberg, car c'était lui, sourit avec tristesse, N'osant pas de son hôte accepter la promesse; Et puis il regarda, sous l'ormeau protecteur, Le peuple villageois et le vieillard pasteur.
Pères à cheveux blancs, enfans à tête blonde, Mère et filles formaient des groupes à la ronde,
Et vers le saint vieillard, du milieu de ces chœurs, S'élevaient tour à tour de naïves prières Pour le salut des blés, pour celui des chaumières, Pour le repos des morts, et pour la paix des coeurs. ”

“ Celles de Volodia étaient grandes et belles. En tenant ses cartes, il écartait et recourbait ses doigts juste comme papa. Leurs mains se ressemblaient alors tellement, que je me demandai un instant si Volodia ne le faisait pas exprès, pour ressembler à une grande personne ; mais il me suffit de regarder sa figure pour voir qu’il ne pensait absolument qu’au jeu. Doubkof avait au contraire les mains petites, bouffies, rondes, molles et remarquablement adroites ; juste la sorte de main à porter des bagues et qu’ont les personnes aimant les jolies choses et les travaux d’adresse. ”

“ Il brûlait de verser le sang, de voir les larmes,
De marcher sur les pas de l'ignoble Carrier,
En massacrant tous ceux qu'ont épargnés les armes...
Et Volcler en effet fut aussi meurtrier.
Au fond de ses prisons, était une chrétienne, Une femme de coeur, ne craignant point la mort. Volcler, tu peux lutter : son âme sur la tienne Triomphera toujours... Le ciel sera plus fort.
Un jour, elle aperçoit, rayonnants de jeunesse, Ses enfants bien-aimés, qu'on mène à l'échafaud; Son beau front ne fut pas voilé par la tristesse... Nul ne la vit pleurer, au fond de son cachot. ”

“ Volodia avait sans doute perdu, car le monsieur qui regardait ses cartes remarqua que Vladimir Petrovitch avait une terrible guigne, et Doubkov, prenant son portefeuille, écrivit dans le bas quelque chose, puis le montra à Volodia en disant : « C’est ca. »
— C’est cela ! — prononça Volodia en feignant de regarder distraitement dans le carnet. — Maintenant, allons.
Volodia emmena Doubkov et Dmitri me prit dans son phaéton.
— À quoi ont-ils joué ? — demandai-je à Dmitri.
— Au piquet. C’est un jeu sot et en général le jeu est une sottise. ”

“ Mme Lovlev se lève, pâle, les yeux agrandis, hagards ; elle est très faible, elle chancelle.
Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia. De toutes parts les ombres l’enveloppent, bruissent derrière elle, rampent à ses pieds ; légères comme des toiles d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en pleins yeux, chuchotent d’inintelligibles choses.
Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du lit. Valodia est très pâle. D’étranges ombres, nettement découpées, dansent sur les draps. On n’entend pas sa respiration ; il dort très calme, si calme que sa mère a peur... ”

“ Mme Lovlev se verse une tasse de thé ; l’eau bouillante jaillit avec un bruit très doux...
Sur la soucoupe, sur la nappe, l’ombre de la petite cuiller, à peine distincte dans le thé, se projette nettement. Volodia l’examine avec attention : elle ne se confond pas avec les autres ombres produites par les petits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ; elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne saurait le dire lui-même. Il la penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ; l’ombre ne se précise en aucun objet connu. ”

“ La plupart des récits que je viens de lire flottent sur la Volga, baignent dans ses brumes, s’emplissent de ses murmures ; les personnages vivent sur ses bords ou naviguent sur ses vapeurs, ses barges, ses radeaux. Jamais une indication précise de lieu : à quoi bon ? Gorky peint des vagabonds qui n’ont ni feu ni lieu. Il les croque au passage sur un point de l’espace qu’il ne prend pas la peine de nommer ; une esquisse de paysage, une coutume, un accent local suffisent pour situer la scène entre Astrakan et Nijni. Il ne quitte le fleuve que pour aller à la mer, son autre amour ”

“ Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia ? Il n’en manque pourtant pas ! Mais non, Volodia est plus âgé que moi ; je suis le plus petit de tous ; c’est pour ça qu’il me tourmente. Il passe sa vie, murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu’il pourrait me faire de désagréable. Il voit très bien qu’il m’a réveillé et qu’il m’a fait peur ; mais il fait semblant de ne pas s’en apercevoir... Le vilain homme ! Et sa robe de chambre, et sa calotte, et son gland, est-ce assez laid ! ”

“ « Retire tes jambes ! » se dirent aussitôt les soldats les uns aux autres en le voyant se lever, et chacun ramena ses jambes à soi pour le laisser passer.
Vlang, qu’on croyait endormi, se redressa et saisit Volodia par le pan de sa capote.
« Voyons, n’y allez pas, pour quoi faire ? lui dit-il d’un ton larmoyant et persuasif ; vous ne savez pas ce que c’est ! il pleut des boulets là-bas, on est mieux ici. »
Mais Volodia sortit sans l’écouter et s’assit sur le seuil même de leur logement, à côté de Melnikoff. ”

“ « Ne grondez pas, madame, m'a-t-elle dit avec prière, car si vous grondez aujourd'hui, vous le ferez toute l'année ! »
Etre grognon pendant trois cent soixante-cinq jours, sans en excepter un seul, et avoir pour mari, Maurice de Volbec ; pour père, celui que je lui dois ; des amis déovués ; beaucoup d'espoir en Dieu et dans le bonheur, mais ce serait offenser tout ce que j'aime au ciel, sur la terre ! Aussi j'ai repoussé
très-loin ce sot caprice d'une paresse par trop exigeante et j'ai pris mon plus gai sourire, faisant ainsi avec lui un bail de douze mois. ”

“ Les bateliers de la Volga ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers de la Volga, Herminie... ”

“ Nous traversons pour la seconde fois le Volga sur un magnifique pont suspendu, mais un Volga bien plus modeste où nous ne reconnaissons plus l'immense fleuve de Nijni-Nowgorod et de Kazan, large comme un bras de mer.
Nous arrivâmes à dix heures à Torsbok où nous prîmes de l'essence.
Nous n'avons jamais marché si rapidement, nous faisons du cinquante de moyenne. Tout à nos calculs et à la vitesse, nous ne prêtions qu'une médiocre attention au paysage. Nous n'avions d'yeux que pour la route. Mais, hélas ! une fois sorti du gouvernement de Twer, la route devient plus mauvaise. ”

“ Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous avons monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de courir le monde durant la belle saison : la terre est caressante, l’herbe comme du velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible nous envahit, les membres sont dispos et le cœur à l’aise. Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une chanson : sa voix n’était pas très forte mais très sonore, et tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. ”

“ En outre, pour Volodia et pour moi, Doubkov avait un double charme : un aspect martial, et précisément l’âge que les jeunes gens ont l’habitude d’assimiler à la conception du comme il faut, qui est très apprécié alors. Toutefois, Doubkov était vraiment ce qu’on peut appeler « un homme comme il faut. » Une seule chose m’était désagréable, c’est que Volodia, devant lui, avait l’air honteux de mes actes les plus innocents, et de ma jeunesse. ”

“ La troupe tout entière obéit à Novak, et s'élance sur le cortège. Boroï abat le parrain, et le stari svat abat le stari svat; Radivoï tue le paranymphe, puis saisit la belle jeune fille, et l'entraîne dans la verte forêt; Novak tue le chef de famille, et les svats poursuivent les svats. Manuel le Grec demeure seul; vers lui s'avance Grouïtza Novakovitch, un sabre nu à la main, et il défie Manuel: «Arrête, débauché, à qui est cette belle fille que tu emmènes? Attends-moi, que nous combattions, et nous verrons à qui elle est.» ”

“ Bientôt nous approchâmes des rives du Volga, et après une courte marche, nous atteignîmes Nijni-Novogorod, ville réputée par son commerce. Les deux villes, séparées par le Volga, ont un aspect différent : l’une atteste l’activité, le mouvement, et l’autre représente la morne immobilité. La même contrée, le même peuple, le même idiome n’ont aucun point de contact à l’extérieur ; mais la résurrection s’opère une fois par an, à l’époque d’une grande foire, et l’animation se fait comme par enchantement dans la fusion des deux populations. ”

“ Papa répète : « Dieu veuille ! Dieu veuille ! » et grand’mère, qui s’est aussi traînée jusqu’à la fenêtre, et dont les yeux sont pleins de larmes, envoie des signes de croix à Volodia, en murmurant je ne sais quoi, jusqu’à ce que le phaéton ait tourné le coin.
Volodia revient. Tout le monde lui demande avec impatience : « Eh bien ? tu as bien passé ? combien ? » Il suffit de regarder son visage épanoui pour comprendre que tout va bien. Volodia a eu cinq. ”

“ Je m’approchai de Doubkov et lui demandai s’il avait dansé beaucoup de valses avec elle. Je feignais d’être frivole et gai, mais en réalité je mendiais le secours de ce même Doubkov auquel j’avais crié, au dîner chez Iar : « Taisez-vous ! » Doubkov eut l’air de ne pas m’entendre et se détourna. Je m’approchai de Volodia et par un effort surnaturel je dis, en tâchant de donner à ma voix le ton de la plaisanterie : « Eh bien ! Volodia, es-tu esquinté ? » ”

“ Et la figure timide, innocente et jolie de Volodia, disposait envers lui les officiers.
Le plus ancien de la batterie, un capitaine, pas très grand, roussâtre, avec une petite mèche de cheveux collée aux tempes, élevé dans les vieilles traditions de l’artillerie, le cavalier des dames, et qui posait pour le savant, interrogea Volodia sur ses connaissances en matière d’artillerie, sur les inventions nouvelles, et raillait affectueusement sa jeunesse, son visage joli, et, en général, se montrait paternel, ce qui était très agréable à Volodia. ”