E.-D. Forgues

“ M. Disraeli en personne. Non-seulement on l’écoute, mais on l’applaudit; non-seulement on l’applaudit, mais on vote comme il le veut; non-seulement il enlève les suffrages, mais il s’empare du pouvoir. Il est ministre, il présente le budget. Le budget, il est vrai, n’a point de succès; le ministre, il est vrai, ne gardera le pouvoir que bien peu de mois. Et ce triomphe passager, il a dépensé le meilleur de sa vie à l’obtenir. Mais encore...
Il faut donc se donner corps et âme au parlement. Il faut aussi lui témoigner le plus profond respect. ”

“ Mais enfin lord Hardinge a soixante-huit ans, s’écrie-t-il, et lorsqu’il en avait quarante, lorsqu’il était dans toute la vigueur physique et morale de cet âge culminant, personne ne l’eût jugé capable de remplir le poste où on le voit aujourd’hui, même alors que Wellington n’eût pas existé. Ceci n’est-il pas matière à sérieuses réflexions?... La jeunesse, c’est le génie, c’est l’ardeur, c’est la force. Un vieillard qui agit est un contre-sens, puisque l’activité lui manque. ”

“ Aussi bien ne s’agit-il que d’un roman, un roman, il est vrai, où tout est empreint de la plus cruelle réalité. M. Whitty n’en pouvait composer d’autre. Il ne peint pas flatté, il ne broie pas du rose; sa palette n’est pas celle des poètes : il ne voit en beau ni la surface ni la profondeur de ce pauvre monde. ”

“ Wortley en est épris sans trop le savoir; M. Kees aussi, mais il le sait.
Et quel est ce M. Kees? Autre marionnette. C’est tout uniment le confident et, tranchons le mot, le valet de Diego Dwyorts. Un homme tout précaution et tout mystère, l’œil toujours au guet, ne marchant que sur la pointe du pied, et encore le plus souvent avec des semelles de feutre sourdes et muettes. C’est ainsi qu’il se glisse dans ce drame, où il nous semble être arrivé en droite ligne de quelque roman de Dickens. Ce M. Kees fait rêver. ”

“ Il ne suffit pas d’avoir le pluck. Il faut le consacrer tout entier au parlement, si l’on veut y faire figure. On y grandit en raison de son travail, et quel travail! Il absorbe la vie entière. Voyez M. Disraeli par exemple. Il arrive, précédé d’une réputation littéraire et se fiant à elle; son début est malheureux, presque ridicule. Tout au plus s’abstient-on de siffler cet orateur novice qui a cru entrer de plain-pied dans la terrible arène; son orgueil froissé se concentre : il jette à ces hommes qui le huent un regard indigné. ”

“ Le maraud est si amoureux. On ne tue pas ces gens-là. On ne les tue pas, et parfois à la longue, s’ils ont patience, s’ils s’entêtent, s’ils prennent avantage des circonstances, parfois, oui, parfois... on les épouse. Qu’avons-nous dit là, bon Dieu !... Voilà Thérèse perdue pour nos belles lectrices. Que voulez-vous? Une marionnette à la mer !
Aussi bien n’avons-nous que faire de ménager l’intérêt dans l’analyse d’un récit qui n’intéresse point. On sent bien que si Thérèse épouse Kees, c’est que Diego est mort, et Wortley aussi. ”

“ A Londres, vous avez Jacob Dwyorts, manufacturier émérite, la machine faite homme, riche à millions, impassible dans sa richesse, tyran domestique, la plupart du temps assoupi dans son fauteuil, du moindre mot se faisant obéir, et dont le cœur, si jamais il a battu, est de temps immémorial ossifié. Cet homme si riche a des fils très pauvres qu’il méprise du fond du cœur, et qui tout naturellement le détestent à proportion, calculant jour par jour, minute par minute, le temps que cet éternel vieillard peut encore passer sur la terre. ”

“ Tel qu’il est, et grâce aux désastreuses qualités que ses ennemis les plus acharnés ne sauraient lui contester de bonne foi, il n’est connu que de qui sait lire (dans la plus haute acception du mot) ; il n’est apprécié que de qui sait juger. Le Leader, où il a d’abord fait son chemin, est, sinon le premier, au moins un des meilleurs hebdomadaires anglais, et par malheur un des moins répandus. M. Whitty, victime d’une injustice analogue, ne trouverait peut-être pas en Angleterre et en France, — tout compris et tout compté, — deux mille personnes qui aient retenu son nom. ”

“ Deux ou trois phrases compliquées et subtiles l’emportent loin de ce terrain brûlant, qu’il ne veut pas aborder. Deux ou trois gestes véhémens les ont accompagnées. Une salve d’applaudissement est partie, et le grand orateur, sûr maintenant de son effet, se laisse retomber sur son banc, aussi serein, aussi nonchalant que s’il venait de répondre à une question purement barométrique. Tout aussitôt (Forbes Mackenzie lui ayant dit à l’oreille ce qu’on augure du vote) il se tourne vers lord Henry Lennox pour lui demander « si Grisi, ce soir-là, s’est trouvée en voix?... » ”

“ Est-ce à dire que le parlement soit fort rigoureux en matière de probité privée? Hélas! non. Ce grand club n’a pas de principes bien arrêtés en cette matière, ni une conscience très en éveil. Il supporte, et, s’il les reconnaît utiles, il applaudit des gens que ne recommande ni leur honnêteté politique, ni même l’autre honnêteté, plus facile à rencontrer. S’il lui arrive de punir une immoralité, c’est que sa morale, — morale toute particulière, — a été froissée. Sa morale, c’est sa convenance, son bien-être, la dignité dont il a besoin pour se sentir... ”

“ La littérature n’est pas absolument antipathique aux membres du parlement. Sous certaines formes, elle s’y fait tolérer et même goûter. On a dit le contraire à propos de sir Edward Lytton (Bulwer) comme à propos de Mackintosh. Il y a là un paralogisme. On prend l’effet pour la cause et vice versâ. L’écrivain qui échoue à la chambre des communes ne subit cet échec que parce qu’il y entre avec des préoccupations étrangères, une ambition complexe et divisée. Il n’est pas assez exclusivement dévot aux pénates de l’endroit. Puis, pour trop prétendre, il compromet souvent son succès. ”

“ Ne se sent-on pas quelque amitié pour Jack Wortley? Au fait, avec la pauvre Nea, c’est à peu près le seul personnage un peu sympathique de cet inflexible récit. Un bohémien cependant. On ne sait trop d’où il arrive avec son brick et ses guinées qu’il sème de tous côtés sans y prendre garde. En peu de mois, il est lancé. Il n’a point de préjugés, et voit la mauvaise compagnie tout aussi volontiers que la bonne. Dans la bonne et dans la mauvaise, il rencontre Diego, et les voilà liés. Dans la mauvaise, parmi les journalistes (oh! M. Whitty!) ”

“ M. Whitty d’ailleurs, — et nous terminerons par cette remarque, — fort distingué à certains égards et aussi aristocrate dans la forme qu’il est radical par le fond de ses ouvrages, se laisse aller parfois à d’impardonnables vulgarités, d’autant plus choquantes qu’elles jurent avec le fond même de son œuvre. Il sait sans nul doute, mais il oublie trop souvent que, dans la longue liste des imperfections et des infirmités humaines, il en est auxquelles on ne peut guère, sans se rendre soi-même désagréable, risquer la moindre allusion. ”

“ Le jugement est peu charitable sans nul doute, il est malveillant, il est one-sided, comme on dit chez nos voisins; mais il est piquant, et il ne le serait certainement pas s’il ne provoquait, malgré qu’on en ait, le désir d’examiner à fond cette popularité contestée à lord Carlisle. Qu’on le fasse, cet examen, et l’on pourra dire ensuite en toute sûreté de conscience si l’écrivain radical, égaré par la passion de parti, — M. Whitty passionné! ”

“ D’ailleurs Diego le sait amoureux de Thérèse, et lui, Diego, retrouvant cette femme jadis aimée, s’est repris pour elle d’une seconde passion, plus ardente peut-être que n’avait été la première : passion bien malheureuse, car, de tous les hommes qu’elle put rencontrer sur terre, il est très certainement le dernier qu’elle aimera. Kees lui-même a plus de chances que Diego. ”

“ Il y a un certain nombre d’hommes ainsi appelés, nous dit-il. Le parti radical n’existe pas comme tel dans le parlement. Aussi n’ont-ils servi ni leur cause ni eux-mêmes. Tels vous les voyez de nos jours, tels ils sont depuis 1835, alors que l’aristocratie, ébranlée un moment par le bill de réforme, s’aperçut tout à coup qu’elle ne courait aucun danger. Nous savons ce qu’est, ce que peut, ce qu’a fait ce parti radical, qui n’en est pas un. ”

“ Le jour où elle rencontra Diego, l’heure de Thérèse Desprez avait sonné sans doute. Elle crut que le ciel lui envoyait un de ces rares amours auxquels ses romanesques lectures lui faisaient croire. Un si jeune homme, si gai, si passionné, ne pouvait mentir... ”

“ Pour y briller, pour y prospérer, n’allez pas croire que le talent suffise, n’allez pas croire qu’il soit indispensable. Une intelligence supérieure y est dépaysée comme une élocution trop élégante, comme une manière de voir trop philosophique. ”

“ En général, c’est là le propre du sarcasme prodigué par l’écrivain dont nous parlons. Grand partisan de la tolérance religieuse, il ne manque jamais l’occasion de ridiculiser les préjugés de secte ou de culte. Aussi, lorsqu’un jour lord John Russell, malade ou négligent, a laissé surprendre un vote contre l’allocation annuelle accordée au collège catholique de Maynooth (Irlande) , M. Whitty se plaint avec amertume de cette défaite de détail si peu honorable, si facile à éviter. ”

“ Ce qui ne fait pas doute non plus, c’est que ni sa capacité, ni son héroïsme, ne lui ont valu sa pairie et sa grande position militaire. Il les doit aux belles occasions qui lui ont été données; il les doit aussi à sa grande fortune. Comparez sa destinée à celle de sir Charles James Napier. Hardinge a toujours été aussi inférieur à Napier que le duc de Cambridge est inférieur à lord Hardinge, et cependant celui-là est mort victime d’un doctrinaire noble (lord Dalhousie) ; celui-ci est commandant en chef de l’armée au moment où s’ouvre une guerre qui menace d’embraser l’Europe [5] ; pourquoi ? ”

“ Lord Slumberton, avec ses dehors imposans, est un pauvre homme : c’est de plus un homme pauvre, nonobstant son ministère qui date de loin, sa pairie qui ne rapporte rien, et ses terres où l’hypothèque pousse plus vite que les bois. ”

“ Les millions ont fondu comme la neige au soleil ; le crédit a suivi de près les millions. Et voici bien une autre affaire : au milieu de cet écroulement général, la dot de Nea Slumberton, — une bagatelle, il est vrai, — mais enfin cent mille livres sterling, c’est-à-dire deux millions cinq cent mille francs, dernière ressource de Diego Dwyorts, se trouve, — peu nous importe comment, — la propriété de Jack Wortley. ”

“ A la rigueur, cela se peut; mais rappelez-vous ces pistolets, qui jamais autrefois ne quittaient Thérèse. Or Thérèse, accompagnée de Kees, était bien certainement dans le petit bois au moment où l’assassinat s’est commis. Elle nie pourtant avoir rencontré Diego, et Kees l’appuie de son témoignage. Hélas! quel témoignage et quel appui! Cependant Thérèse et Kees vivent ensemble... maritalement, comme disent (par pudeur, s’il vous plaît, et dans un étrange style) les gracieux appuis de Thémis. Si maritalement vivent-ils, l’ex-laquais et l’ex-chanteuse, qu’ils finissent par se marier. ”

“ Ou nous nous trompons fort, ou l’on a déjà reconnu, dans les pages que nous venons de citer presque au hasard, une intelligence exercée, alerte, qui sait choisir son terrain, diriger ses attaques, trouver le côté faible de l’ennemi, le frapper au cœur à travers les mailles de la cuirasse la mieux trempée. ”

“ Chacun guerroie pour son compte et à sa manière. Tous sont capitaines, pas un soldat. Manœuvrez dans des conditions pareilles. Les tories et les whigs, — aristocrates ou nominataires d’aristocrates, — généralement médiocres, ayant conscience de leur faiblesse individuelle, viennent se grouper au contraire derrière deux ou trois leaders, désignés d’avance à leur choix, ou par les garanties de leur caractère, ou par une capacité tout exceptionnelle dans ces rangs-là. ”

“ Oui, comme la Taverne de Londres est ouverte à tous... ceux qui peuvent payer. Or à la chambre des lords savez-vous ce qu’est le prix d’entrée? — Une entière soumission aux classes gouvernantes. Excepté lord Brougham, arrivé là par suite de circonstances toutes particulières, jamais vous ne pourrez citer un plébéien qui soit devenu pair autrement que comme agent de la pairie. Deux classes d’hommes seulement sautent ainsi de la boue à l’hermine : les soldats, les avocats. Or les soldats sont toujours tories ”

“ Toujours agressif, constamment ironique, éternellement moqueur et malveillant, il ne comprend pas, ce qu’un sentiment plus développé de l’art lui révélerait, que les contrastes et les repos sont indispensables, que la monotonie peut se rencontrer là où on est le moins tenté de la craindre, dans la satire des hommes et des choses faite par un homme d’esprit et de ressources. ”

“ Il dit en général « que la nature humaine est une grande merveille et un grand mystère, — que c’est un grand bonheur de naître bon, — qu’il faudrait assainir l’atmosphère infecte des villes, — que les criminels en bas âge vaudraient bien mieux s’ils avaient plus de religion, — que l’âme de l’homme se développe sous un gouvernement libre et constitutionnel, — que les catholiques romains seraient facilement plus libéraux s’ils étaient moins enclins au torysme, — enfin que Pope est un poète à lire... » ”

“ A le prendre au mot, — et nous préférons croire à une donnée systématique, — il n’a de sympathie pour quoi que ce soit, pas même pour le laid et le mal, ce qui peut sembler étrange quand on voit comment il traite le bien et le beau, du moins ce que nous appelons ainsi, nous autres gens du commun. ”

“ Telles sont les exigences du parlement et de M. Whitty. Maintenant, si vous lui remontrez qu’à ce compte bien peu d’hommes sont en état de siéger aux communes, il vous fera remarquer que, si l’on ne peut atteindre à tout ce qu’il regarde comme les conditions essentielles du succès, on peut y viser, et cela suffit. ”

“ Sous ce rapport, il laisse bien loin Thackeray, que beaucoup de lecteurs, surtout beaucoup de lectrices, estiment trop médisant, trop exact, trop clairvoyant pour leur goût particulier. À ces esprits modérés, calmes, bienveillans, qui tiennent à aimer, à vénérer quelque chose, nous nous garderons bien de recommander les Amis bohémiens [9] de M. Whitty. Cinquante pages de ce livre leur donneraient le cauchemar. A la centième, il tomberait de leurs mains frémissantes. ”