E.-D. Forgues

“ Chez d’autres artistes, le travail de l’imagination limite le travail de l’imitation. Ce n’est pas le culte du passé qui les gêne, c’est la surabondance d’une faculté dominante. Ils sont trop inventeurs pour rester copistes. Turner est de cet ordre, et c’est le plus illustre à nommer. Je ne crois pas que de sa vie il ait imité, réellement imité un seul objet naturel. Après avoir, au début de sa carrière, porté les lunettes de Claude et de Poussin, il les jeta loin de lui une fois pour toutes, et se mit à regarder autour de lui. ”

“ Vous chercheriez en vain dans toute l’Ecosse une scène plus frappante que le spectacle de ce détroit à minuit, alors que les eaux noires, prises pour ainsi dire entre deux lignes de rochers qui vont se rétrécissant toujours, se précipitent sans le moindre bruit dans le couloir qui leur est laissé, ou bien encore se heurtent aux parois rocailleuses et s’y brisent en lambeaux écumeux, en hurlant un chant de guerre dans ce défilé sonore. Malcolm assurait que, la nuit en question, l’horreur de ce sombre tableau avait été poussée à ses dernières limites. ”

“ Les uns, très populaires, reproduisent indifféremment ce que voit le premier spectateur venu, et sans se donner la peine ni de choisir ni de comprendre plus que ce premier venu ne se l’est donnée lui-même ; d’autres, — c’est le second degré, — admirateurs zélés de la nature et copistes très laborieux, très minutieux, — ne se distinguent des vrais chefs de file, des pré-raphaélites complets, que par l’absence de tout rapport intellectuel avec les sites qu’ils reproduisent sans en saisir l’intime valeur, les reliefs caractéristiques. ”

“ N’allons pas confondre au surplus le fini de la peinture et le fini de l’imitation. Un peintre peut finir minutieusement son ouvrage et n’être qu’un imitateur fort inexact. En revanche, il ne peut imiter minutieusement sans finir minutieusement sa peinture. Quand il travaille d’après nature, toutes les limites qu’il accepte enchaînent sa liberté, bornent son action et déterminent le caractère de son travail. ”

“ La critique d’art devrait être, et sera un jour, il faut l’espérer, une des branches de la littérature. Les écrivains qui s’y consacreront y seront préparés par une éducation spéciale. Ils auront fait au moins l’apprentissage de l’art sur lequel ils exerceront leur droit de haute et basse justice. Ils auront dessiné la figure et disséqué le cadavre. S’il s’agit de paysages, ils auront vécu au milieu des sites les plus pittoresques et rempli leurs portefeuilles de croquis comme ceux dont j’ai voulu donner une idée. ”

“ Rien de plus fier qu’un petit taureau des highlands, noir comme la houille, majestueux comme un prince, avec sa pesante allure où se révèle un sentiment profond de sa dignité, de sa force. Je ne m’étonne pas que Rosa Bonheur aime le bétail des highlands. Il y a dans le jeu du soleil, parmi l’épaisse fourrure de ces bœufs trapus, de quoi rendre à moitié fou de plaisir un peintre qui a le sentiment de son art. ”

“ C’est un véritable océan de montagnes, sublime par sa grandeur et par les dimensions énormes de ses vagues de granit, mais qui n’offre rien de satisfaisant au point de vue de l’art : panorama splendide, mais tableau manqué. C’est encore sur la terre habitable, et non parmi les déserts neigeux, qu’il faut aller chercher les sites les plus sympathiques et les plus grandioses. Si vous voulez cependant concevoir l’immensité de notre planète, allez à la cime des monts, et dites-vous que cette vaste circonférence de votre horizon est un cercle imperceptible inscrit sur la sphère terrestre ! ”

“ Ajoutez que de ces chétives cabanes vous voyez sortir quelquefois des femmes aussi belles qu’on en puisse trouver ici-bas. La beauté typique des highlands est plantureuse et robuste. Ses yeux sont bruns comme l’étang perdu sous la bruyère ; ses joues ont la rondeur et le vif éclat de la pomme rouge ; ses cheveux sont noirs ou d’un brun très foncé. Elle a pour le travail des bras musculeux, pour la marche des supports solides, et pour nourrir ses enfans un sein de marbre aux larges contours. Elle est faite, on le voit, pour l’usage plus que pour la grâce ”

“ Ébloui par l’abondance du détail et la finesse avec laquelle il est rendu, le public les prend aisément pour ce qu’ils croient être ; mais dans leurs œuvres d’où l’imagination est presque toujours absente, et qui, malgré toute la peine qu’elles ont coûtée, n’ont pas la valeur sympathique de l’imitation intelligente, de la reproduction vraiment fidèle, le peintre ne se révèle pas, car le peintre est poète à certain degré [5] , le peintre est observateur profond, et ceux-ci ne sont ni l’un ni l’autre. Il faut les classer parmi les plus habiles ouvriers d’une manufacture supérieure. ”

“ Qu’elle ait ses bornes, personne ne saurait le nier, puisque, si elle ne les avait pas, l’artiste, impuissant à tout rendre, ne verrait jamais le terme d’un seul de ses tableaux, et le public, exigeant l’impossible, serait condamné à le désirer toujours vainement ; mais où sont-elles ? Pour le public, il se contente de l’imitation la moins exacte, et la popularité, de nos jours, appartient aux esquisses les plus lâchées tout au moins autant qu’aux œuvres du dernier fini. ”

“ On y vit assez mal et chèrement ; la vie de camp, telle que je la mène, est d’ailleurs fort coûteuse quand les déplacemens se répètent ou quand votre tente est plantée en quelque endroit peu accessible, par exemple sur une montagne de trois mille pieds. Donc, quand je le peux, j’habite une auberge ; mais l’inconvénient, c’est qu’il n’y a pas toujours une auberge dans les sites où j’ai affaire, et je m’en console en songeant que, si sous ma tente de peintre militant je ne trouve pas tout le comfort imaginable, j’y échappe en revanche à de bien incommodes relations. ”

“ Sans parler de cette incapacité absolue, qui, dit-on, est générale chez certains peuples sauvages, — les Cafres par exemple, — et que j’ai trouvée telle chez beaucoup de nos paysans, à qui je montrais sans pouvoir la leur faire reconnaître leur propre habitation dessinée avec la plus scrupuleuse fidélité, il y a une foule d’hommes qu’il faut avertir de ce qui est à regarder, et à qui ensuite il faut apprendre à voir ce qu’ils regardent. Il en est, et en foule, qui jamais n’auraient goûté la nature sans l’intervention des peintres et des écrivains. J’en reviens à Turner. ”

“ Et si par hasard, ce qui arrive plus fréquemment qu’on ne le croirait, la nature donne un démenti aux règles tirées de certains chefs-d’œuvre, le disciple respectueux de Claude et de Poussin n’hésite pas à condamner tant d’insolence. « Cet effet est faux, » dira-t-il hardiment, et ce propos, que j’ai l’air d’inventer, a été tenu, m’as-sure-t-on, en face du Loch-Awe, par un artiste étranger : d’où je conclus, à bon droit sans doute, que si cet effet eût passé sur la toile d’un peintre rigoureusement fidèle, on lui eût dit aussi qu’il avait menti. ”

“ Le paysage au sein duquel s’est posé le clachan ne manque jamais de pittoresque. Quelque ravin gris, quelque colline pourpre est immanquablement à portée du regard, ou bien c’est un ruisseau qui bondit parmi les rocs, ou tout au moins quelque bouquet d’arbres bien groupés, puis les habitans eux-mêmes de ces pauvres demeures. Je ne vis jamais plus beaux modèles que ces enfans hardis et robustes qui se roulent là sur le seuil des chaumières, vêtus de haillons admirables. ”

“ Malcolm déjeunait cependant et m’initiait à son régime, excentrique comme sa façon de vivre. Se pliant à l’irrégularité de nos approvisionnemens, il s’est accoutumé à se nourrir, quand l’occasion s’en présente, pour tout le temps où elle ne se retrouvera plus. Ainsi fait le chameau, mais il est pourvu d’un appareil ad hoc et d’un garde-manger que la nature semblait jusqu’ici n’avoir point départi à l’homme. ”

“ L’architecte n’a rien fait pour les embellir : la nature s’en est chargée ; elle a eu pour complice la pauvreté des propriétaires, qui ne leur a pas permis d’entrer en lutte avec elle. Auberges, fermes, églises, auxquelles l’Écossais a pu consacrer un peu d’argent, rivalisent de laideur ; mais la hutte du pauvre partage la sublimité des rochers qui l’environnent. La palette du plus riche coloriste s’épuiserait avant d’avoir reproduit les teintes variées qu’elle revêt : l’or des lichens, les roses du granit, le vert des mousses ”

“ Les hommes les plus laborieux, adonnés aux fonctions les plus absorbantes, ont trouvé des loisirs pour se livrer au culte gratuit des lettres, et un peintre ne les aurait pas ! Quant à l’ignorance du public pris en masse, elle n’est que trop avérée ; mais il est également avéré qu’une certaine fraction de ce même public arrive par degrés à un point de dilettantisme qui lui rendra parfaitement intelligibles les enseignemens les plus ardus que l’artiste lui puisse donner. ”

“ Le soleil se couche à l’autre bout du lac. Chaque proéminence du Ben-Cruachan jette sur la neige une ombre d’azur vivement découpée. Il faudrait huit jours à un artiste laborieux pour donner avec une exactitude à peu près suffisante le contour de toutes ces ombres, et je dois me contenter d’une rapide esquisse, car le soleil descend rapidement à l’horizon. ”

“ Toutes ces catégories d’ailleurs prennent part à l’action gouvernementale, et l’écrivain lui-même, en tant qu’il dispose de l’opinion, a sa place marquée dans cette complication de rouages qui constitue le mécanisme social ; mais l’artiste inoffensif qui vient, au milieu de cette foule armée et bruyante, solliciter simplement un regard sympathique, une admiration désintéressée, l’artiste, qui ne peut ni servir ni nuire, se trouve par là même rejeté aux derniers rangs. ”

“ Pour les artistes, chacun imite la nature jusqu’à un certain point, et ne pousse pas au-delà. Le préraphaélite le plus rigoureux doit prendre son parti de s’arrêter quelque part dans la reproduction des phénomènes naturels, sans quoi il reconnaîtrait après quelque temps qu’il roule le rocher de Sisyphe, qu’il étreint la nuée d’Ixion, et qu’à poursuivre un résultat irréalisable il risque tout bonnement sa raison. ”

“ Pour les gens comme il faut, un peintre est une espèce d’artisan dont le métier est de dessiner leurs chevaux et leurs chiens. Les plus éclairés, ceux qui ont quelques notions de ce que peut être un paysagiste, — ignorant absolument les tendances progressives de l’école moderne, — ne s’expliquent pas qu’on puisse se condamner à quelques mois de réclusion érémitique pour « étudier la bruyère. » Copier Claude, à la bonne heure ; mais la bruyère, c’est autre chose : la bruyère appartient exclusivement aux chasseurs de grouses. ”

“ Il y a donc toujours entre le peintre et le public un critique appelé à remplir les fonctions d’oculiste et à guérir les aveugles. Un peintre, même secondaire, s’il écrit de manière à se faire lire, a tout ce qu’il faut pour remplir une telle mission.
Avant de me séparer de mes lecteurs, il faut répondre à une objection qui m’a été souvent adressée. Pourquoi vivre sous la tente dans un pays comme les highlands, où il y a des auberges pour ainsi dire à chaque détour de route ? ”

“ Elle quitte d’abord avec lenteur le flanc de la montagne, puis se roule sur elle-même tout soudainement, et en s’évanouissant jette une sorte de lumière blanche. C’est de la neige emportée par des tourbillons qui se combattent. ”

“ Il avait un pantalon de matelot en toile blanche et une chemise bleue. Sa barbe de sapeur devait suffire à terrifier des jeunes personnes dont les parens étaient à coup sûr les mieux rasés du monde. Seulement il se fit apporter par Jeudi une grande boîte en bois de rose où reposait, sur un lit de velours cramoisi, sa pipe favorite, énorme chef-d’œuvre de sculpture. Avec ses longs cheveux noirs et sa chemise rouge, Campbell avait un air suffisamment étrange. Quant à moi, je revêtis un costume que les highlands voyaient à coup sûr pour la première fois. ”

“ C’est au reste ce que le public fait chaque jour sans le moindre scrupule. Si la nature n’est qu’une mine à paysages selon Poussin ou Claude, l’artiste dont nous parlons est dans le vrai : il a également raison de prendre ce petit transparent de verre noir qui lui montre le paysage avec les teintes fuligineuses des vieilles toiles qu’il a si patiemment étudiées ”