E.-D. Forgues

“ Chaque jour, il fallait forcer un passage plus ou moins disputé par un ennemi dont les rangs brisés se reformaient, à peine un peu moins nombreux, à deux ou trois lieues en avant du champ de bataille abandonné. La colonne anglaise au contraire n’avait derrière elle aucune réserve où il lui fût permis de puiser pour réparer ses pertes quotidiennes. Invariablement victorieuse, chaque succès la laissait affaiblie, et le choléra venant en aide au feu des cipayes ; cette poignée d’hommes, après quelques jours de marche, fut obligée de faire halte et de rétrograder vers Cawnpore. ”

“ Si donc à Lucknow comme à Cawnpore, et nécessairement alors sur une plus vaste échelle, la fortune des armes livrait aux insurgés ce noyau de population européenne réfugié là comme sur une espèce d’arche au milieu d’un pays submergé, lui seul porterait le faix de ce dénoûment terrible, et après une vie héroïque, dût-il lui-même périr avec les victimes qu’il aurait faites, l’auréole glorieuse attachée à son nom s’éteindrait dans une sorte de sanglant nuage. ”

“ Le jour entier se passa dans des anxiétés inexprimables. Sur les huit heures, les assiégés eurent à repousser une fausse attaque dirigée contre la batterie de Cawnpore. On tirait d’ailleurs sur la résidence exactement comme à l’ordinaire. Pendant la nuit, on entendit encore le canon, et l’éclair même de chaque décharge se distinguait dans les ténèbres à travers une distance que les officiers d’artillerie évaluaient à sept milles environ. ”

“ V. Après la retraite précipitée qui, du champ de bataille de Chinhut, ramenait dans Lucknow, presque pêle mêle, les vaincus et les vainqueurs, si ces derniers avaient profité de tous leurs avantages, il suffisait d’un coup de main vigoureux pour les introduire à l’intérieur de l’enceinte fortifiée par sir Henry Lawrence. Dès lors une défense prolongée n’eût pas été possible. Les travaux de fortification étaient inachevés, le désordre était partout. L’idée d’un investissement subit, d’un siège immédiatement entrepris, n’était entrée, au début, dans l’imagination de personne. ”

“ Dans l’Inde, comme jadis en Europe, la terre est au roi, qui la donne ou la reprend à son gré. L’impôt n’est pas autre chose que le loyer de cette terre donnée à bail. Partant de là, — tout autre principe étant incompréhensible pour le peuple qui l’écoute, — que dit lord Canning dans cette fameuse proclamation du 14 mars, inspirée par le sentiment du triomphe obtenu à Lucknow ? ”

“ Elle tempérait de plus, non sans quelques inconvéniens, une chaleur presque intolérable pour les Européens, et malgré laquelle il leur fallait, sous peine de mort, à peine relevés de garde ou revenus des tranchées, quittant le mousquet pour la bêche et la pelle, creuser des fossés, réparer des épaulemens écroulés, le tout sans préjudice de ce que chacun d’eux avait de soins à prendre pour s’assurer le pain quotidien, l’entretien des vêtemens, la satisfaction de ces mille et une habitudes qui, pour l’homme civilisé, deviennent autant d’impérieux besoins. ”

“ Sans entrer dans plus de détails stratégiques, bornons-nous à dire que chacune des garnisons attaquées, Innés comme Anderson, Gubbins comme Sago, se défendit avec la même intrépidité, le même bonheur, et que les cipayes se retirèrent vers quatre heures de l’après-midi, c’est-à-dire après sept heures de lutte, laissant des centaines de cadavres autour de la redoutable enceinte. Les Européens n’eurent que quatre tués et douze blessés. On évalue la perte des rebelles à un millier d’hommes. ”

“ Un feu terrible accueillit donc les deux régimens, à peine sortis de l’enceinte du palais Feradbouksh. Ils ripostaient au hasard, tirant contre les murs dans l’espoir que quelques balles pénétreraient par les meurtrières jusqu’à leurs ennemis embusqués. Sous un portique « ruisselant de feu » qu’ils eurent à traverser, l’intrépide Neill, le vengeur de Cawnpore, tomba pour ne plus se relever, la tête fracassée par une balle. À chaque pas, nouvelles pertes. La nuit était venue, et l’on marchait littéralement à la clarté de la mousqueterie. Enfin parurent les portes de la résidence !... ”

“ Parmi ces tracts dont les sociétés bibliques propagent l’édifiante lecture en les mettant au plus bas prix possible, vous trouvez déjà la Biographie de Sir Henry Havelock [18] . Et pourquoi pas ? Le plus surprenant n’est pas qu’il y ait çà et là un cœur de prêtre sous une cuirasse ; la merveille au contraire est que l’idée de la mort toujours présente, toujours imminente, ne fasse pas de nos militaires, des plus vieux surtout, autant de moines armés.
Mais, sans nous écarter davantage, rentrons à Lucknow, où une nouvelle phase du siège allait commencer. ”

“ Le cipaye, timide quand on l’aborde baïonnette baissée, tient bon derrière un abri quelconque, et on savait que des barricades, des tranchées profondes, des murs crénelés et percés de meurtrières étaient préparés dans toutes les directions, en vue de l’attaque imminente. Entre l’Alumbagh et la ville s’étend un jungle épais dont les herbes avaient à ce moment six ou sept pieds de haut, et que coupent çà et là des bouquets de bois. ”

“ « En arrivant dans la Baily-Guard-Battery, dit encore M. Rees, les highlanders du 78e la trouvèrent gardée par nos cipayes, et, ne se sachant pas dans l’intérieur de nos fortifications, ils crurent avoir affaire à l’ennemi. En un clin d’œil, trois de nos hommes, qu’ils prenaient pour des insurgés, tombèrent percés de baïonnettes. Ils ne firent pas ombre de résistance, et l’un d’eux, en se laissant aller sur le sol, où il expira quelques minutes après, leur dit, les saluant de la main : « Ce n’est rien (koutch purouanni) ! L’intention est bonne. Soyez les bienvenus, camarades ! » ”

“ Cependant après tout ce bruit pas un homme ne se montrait. Il n’en fallait pas moins, l’arme au pied, se tenir prêt à tout événement. Une partie de la nuit et du jour s’écoulait ainsi, interrompant les travaux de la garnison sans lui permettre pourtant de se livrer au repos. D’ailleurs, de tant de balles et de boulets lancés au hasard, quelque mal résultait toujours. Chaque journée avait ses morts et ses blessés, de huit à dix en moyenne. Encore ne comptait-on que les Européens, ainsi que nous l’apprend naïvement M. Rees. ”

“ On traversa le pont, on avança toujours sous le feu d’un ennemi invisible. On était maintenant sur la route qui mène directement à la résidence, et à deux milles environ de ses portes, en suivant la route de Cawnpore ; mais prendre ce chemin, c’était (les renseignemens reçus en faisaient foi) s’exposer aux chances les plus hasardeuses : partout des palissades, des fossés profonds et larges, et, parmi les maisons qui bordaient la route, une sur deux était garnie de cipayes. ”

“ Les travaux commencèrent le 26 juillet devant la batterie dite de Cawnpore. Le 27, à travers deux planches jetées, comme par hasard, sur la route qui séparait des palissades anglaises une maison (Johannes-House) occupée par les cipayes, on aperçut, en y regardant bien, la main d’un homme soulevée à temps égaux. Ces planches, qu’on avait posées là pendant la nuit, abritaient son travail mystérieux. Peu après, la terre, creusée presqu’à la surface et détrempée par la pluie, s’éboula près de ces planches sur une longueur de sept ou huit pieds, révélant ainsi la direction de la mine pressentie. ”

“ Fort heureusement elle n’était pas arrivée assez loin, quand ils y mirent le feu, pour lui porter dommage ; mais à peine avait-elle éclaté, que, se croyant certains de trouver la brèche ouverte, les cipayes s’y précipitèrent plus audacieusement qu’on ne s’y fût attendu. La fumée de l’explosion venant à se dissiper, ils se trouvèrent arrêtés, par des obstacles imprévus, sous le feu combiné de deux ou trois batteries et sous celui des tireurs accourus de ce côté. Toute la garnison avait compris que cette fois la partie se jouait sérieusement. Pas un homme ne manquait à son poste. ”

“ Vers la fin du mois d’août, les privations matérielles, s’aggravant de jour en jour, vinrent ajouter leur inutile surcroît aux désastres de ce long siège. Le sucre et le thé manquaient dès le 20 aux habitans de la résidence, le peu qui restait étant réservé aux malades et aux blessés. Le savon n’existait plus depuis longtemps ; les vêtemens étaient dans un état déplorable, et les officiers eux-mêmes faisaient leur service dans les plus étranges costumes dont on se puisse aviser. Beaucoup n’avaient plus que leur caleçon, leur chemise et des pantoufles. ”

“ Il n’y avait plus, si elle se réalisait, qu’à faire sauter la résidence, et avec elle les femmes, les enfans, qu’on savait promis à l’infamie et à la mort s’ils tombaient aux mains des rebelles. Ensuite chacun se ferait tuer et vendrait sa vie le plus cher possible. Ces résolutions désespérées, ces hypothèses effrayantes agissaient sur certaines imaginations avec une irrésistible puissance. Il faut sans doute leur attribuer la mort tragique d’un excellent et brave officier (le lieutenant Graham) qui, le lendemain même de l’assaut du 5 septembre, se fit sauter la cervelle. ”

“ Baba log brûlait sa poudre sans marchander, et quand il y mettait de l’économie, la garnison s’inquiétait. On avait remarqué en effet que les journées relativement tranquilles présageaient pour le lendemain quelque explosion de mines ou quelque attaque. Ces jours-là d’ailleurs on était moins sur ses gardes, on se laissait plus facilement apercevoir, et les francs tireurs ennemis, toujours embusqués aux meurtrières, ne manquaient guère de mettre ces imprudences à profit. En moyenne, ils tuaient de trois à cinq hommes par jour. ”

“ L’ennemi, campé à deux milles de lui, harcelait la cavalerie de l’avant-garde ; on ne répondit pas à ses provocations, et le lendemain seulement la marche recommença par une pluie diluvienne. À peine avait-on fait une demi-lieue, que les boulets des insurgés arrivaient aux premiers rangs. On avait cette fois de quoi leur répondre. Les batteries ennemies furent réduites au silence ; la cavalerie et les canons que les rebelles avaient jetés sur les flancs de la colonne furent obligés de se retirer sans avoir achevé leur mouvement. ”

“ Qui dira les mortelles inquiétudes d’une pareille situation ? et qui ne comprendra la tâche immense dévolue à l’homme dont elle stimule jour et nuit la conscience épouvantée ? Aussi, de l’aveu de tous, sir Henry Lawrence s’était-il condamné à une existence sans repos ni trêve. ”

“ Les malades et les blessés eux-mêmes, quittant les matelas sanglans de l’hôpital, accouraient, pâles et suant la fièvre, à ce dernier rendez-vous de la mort. On vit derrière les créneaux se traîner jusqu’à un malheureux amputé qui, de son unique bras, déchargeait les fusils qu’on lui passait l’un après l’autre. ”

“ Par-delà le Gange, on trouva l’inondation. Le soleil dardait de puissans rayons sur les champs submergés où la colonne se traînait lentement. Elle n’emportait que quinze jours de vivres, mais en revanche un parc d’artillerie au complet et des munitions en quantité considérable. Après les marais vinrent les sables brûlans. L’ennemi battait en retraite ; déjà pourtant, sur les derrières de la colonne, il avait repris la campagne. Pas un des messagers (cossids) que Havelock dépêcha vers Cavvnpore ne put franchir la ligne des insurgés, qui s’étendait le long des rives du Gange. ”

“ Le sort de l’Oude, c’est la destinée d’un cabinet. Lord Canning, le gouverneur-général, c’est le ministère Palmerston, brisé naguère sur un récif à fleur d’eau. Le blâme infligé à lord Canning par un membre de l’administration tory, c’est le terrain sur lequel on veut la faire combattre, la désarmer, la tuer. ”

“ L’énergie de la résistance eut quelque peine à dominer celle de l’attaque. Les chefs des insurgés donnaient l’exemple, s’élançant jusqu’aux palissades, leur bonnet au bout de leur épée ; leurs hommes les suivaient et vinrent en plusieurs endroits se coller aux remparts, là où ni boulets ni balles ne les pouvaient aller chercher. ”

“ Or parmi eux s’en trouva un, porteur d’un nom célèbre, à qui, après sir Henry Lawrence, l’opinion de bien des gens attribue le salut de Lucknow. Le capitaine Fulton, investi de toute la confiance du général Inglis, et placé par les circonstances [19] à la tête des ingénieurs militaires qui aidaient à défendre la résidence, s’adjugea le soin périlleux de deviner, sous la terre fouillée dans tous les sens, le trajet des galeries percées par l’ennemi ; il se promit de veiller à ce qu’elles fussent détruites en temps utile. ”

“ Le 27 août, à la vente aux enchères des objets laissés par sir Henry Lawrence, on paya l’eau-de-vie sur le pied de 400 francs la douzaine de bouteilles, la bière (même quantité) 175 francs, le vin de Xérès à peu près le même prix, les jambons en boîte 180 francs pièce, une bouteille de miel 112 francs, la poudre de chasse 40 francs la livre. « Quant au sucre, s’il y en eût eu, nous dit l’officier d’état-major, on ne peut savoir à quel prix il serait arrivé [28] . » L’argent perd singulièrement de sa valeur relative dans des situations aussi exceptionnelles. ”

“ Humainement et, si l’on veut, chrétiennement compris, ces deux intérêts, loin d’être opposés l’un à l’autre, devront finir par n’en faire qu’un jusqu’au jour où l’émancipation intellectuelle des peuples hindous leur donnera le droit de réclamer une indépendance qu’ils obtiendront très probablement avant d’en être complètement dignes, car il en est de la liberté, comme de la grâce divine, qu’on a par surcroît, si peu qu’on fasse pour l’obtenir. ”

“ La nuit, pour garder tous les postes, il ne fallait pas moins de trois cents hommes. Il fallait en outre des corvées nombreuses pour le service des mines et contre-mines. Le manque de sommeil, l’humidité des tranchées, l’infection de l’air, tout conspirait pour que la dyssenterie, la fièvre, la petite-vérole, le choléra, vinssent ajouter leurs ravages à ceux de la guerre. ”

“ On jeta sur les cipayes des substances que M. Rees qualifie d’éminemment impures, et les cipayes, redoutant plus que la mort le contact dégradant de ces « substances innomées, » retraversèrent sous une pluie de balles l’espace périlleux qu’ils avaient franchi dans leur premier élan. ”