E.-D. Forgues

“ Ah ! le beau soldat que cet homme à la plume grise ! Comme il tenait en haleine ses gens, toujours groupés autour de lui, bien qu’une selle après l’autre se vidât, bien qu’un cheval après l’autre se dérobât des rangs, veuf de son cavalier! Il avait une manière à lui de brandir son sabre entre deux coups, pour raffermir sa prise et frapper ensuite avec plus de précision, qui lui avait de prime abord valu mes plus chères sympathies. Les balles frisaient la terre autour de lui ou traversaient l’air comme une grêle ”

“ Stuart Lane, répondit-il laconiquement, et sans ajouter un mot de plus, mais avec quelle expression de haine contenue! avec quel accent de malveillance infernale! Jamais vous n’avez surpris dans une parole aussi simple tant d’animosité concentrée et comme vibrante; jamais non plus vous n’avez vu coup d’œil aussi chargé de malédictions que celui de mon ancien camarade au moment où, tout en me le nommant, il regardait ce frère d’armes si beau, si brave, et dont mieux que tout autre il avait pu admirer l’indomptable ténacité. ”

“ IV. Deadly Dash lui-même, le plus froid, le plus endurci, le plus endiablé des soldats et des pécheurs, avait suivi d’i, regard suffisamment pathétique la lente décadence du soleil vers l’occident Quelque douleur intime jetait comme une ombre sur son front, ombre dissipée chaque fois que son regard venait à tomber sur Stuart Lane. Alors un léger frisson le parcourait de la tête aux pieds, frisson dont je ne saurais rendre la secrète horreur. Le Virginien cependant gardait une immobilité presque absolue. ”

“ On aurait à toute force compris qu’un duc se donnât pareille licence : cette tache rouge se serait perdue parmi les feuilles de fraisier de sa couronne héraldique; mais un Deadly Dash, un simple dragon, — et non pas des mieux famés, — un homme dont la signature se lisait sur bon nombre de menus papiers en circulation chez les banquiers de quatrième catégorie!... Non. La société en pareil cas se montre à bon droit inflexible. — Je ne pardonne pas, dit-elle de sa voix la plus dure,... à moins, ajoute-t-elle en sourdine, à moins que vous n’ayez quelque petite prime à m’offrir. ”

“ Ses yeux, comme égarés sur le paysage lointain où de grands bois ténébreux se profilaient à l’horizon, ne se détournèrent pas de cet imposant spectacle, et, répondant à sa pensée plutôt qu’à mes paroles : — Oh! oui, dit-il, je l’aime bien. Je l’aime comme je n’avais jamais aimé dans cette Angleterre où votre existence et la mienne se sont rencontrées. Je l’aime de cet amour que jamais le même homme n’éprouva deux fois.
— Et... elle?
— Elle?... Je ne lui connais qu’une pensée au monde. Elle ne vit que pour cet homme et par cet homme. ”

“ Plus particulièrement je songeai à ce Virginien, si jeune, si beau, si vaillant, à qui la vie était si précieuse, et qui, le moment venu de la perdre, avait trouvé en lui-même une si prompte et si complète résignation. Pour que le rival malheureux dont il avait triomphé lui gardât encore une haine si farouche, il fallait que leur antagonisme eût été poussé à de terribles extrémités. Sur le bord de la fosse où va tomber un frère d’armes, quel grief ne doit être mis en oubli? ”

“ Nous ne sommes jamais bien sûrs qu’on nous regrette, mais nous pouvons parier sans risquer de perdre que notre départ fait plaisir à quelqu’un. Celui du tueur mit en liesse assez de monde. Pour deux ou trois bons diables qui avaient à se louer de sa capricieuse générosité, on en comptait par vingtaines dont il avait consommé la ruine. Donc peu de regrets et un prompt oubli. Personne, que je sache, ne s’enquit de ce qu’était devenu Deadly Dash. ”

“ Aucun signe extérieur ne révélait ses angoisses, mais elles se lisaient dans ses yeux, que je comparais involontairement à ceux d’un pauvre cerf tué jadis par moi dans une de mes chasses en Valachie, et qui, se débattant contre la mort, me jetait des regards exactement pareils. Ah ! sans nul doute ce jeune champion d’une cause perdue songeait alors à la femme qu’il aimait, qu’il avait recherchée obtenue au milieu de la tempête déchaînée sur leur pays, possédée pendant quelques jours au sein du désastre universel, des dangers imminens, et qu’il allait peut-être abandonner pour jamais ”

“ Aussi, remontant vers le passé, nous évoquâmes toute sorte de vieux souvenirs aux clartés mourantes du crépuscule. L’entretien ne fut pas des plus gais. On ne sait pas ce que recèle de tristesses à échéance du lendemain un excès de vin de Champagne frappé commis la veille. L’homme d’ailleurs est porté à regarder comme un désert aride le monde où il est atteint et convaincu d’avoir joué le rôle d’un sot.
Entre autres noms qui défilèrent tour à tour dans l’espèce de chapelet que nous égrenions ainsi se présenta tout à coup le sobriquet de Deadly Dash. ”

“ Généralement parlant, Deadly Dash ne blessait guère, ayant horreur des coups manques, et professant au contraire pour la vie humaine un mépris des plus complets. Il riait lui-même de son surnom, et l’accueillait comme une sorte d’hommage. ”

“ En pareil cas, nous le savions, menace vaut chose faite, et chacun de nous, en voyant le soleil se perdre derrière les nuages sanglans de l’horizon, pouvait se demander cet astre se lèverait encore une fois pour lui. Or, je vous le dis par expérience, le même homme s’inquiète médiocrement des balles qui peuvent l’atteindre en plein jour, au moment de la charge, et pourtant digère mal l’idée de se trouver la nuit, une lanterne sur la poitrine au bord d’une fosse creusée d’avance, devant un peloton d’honnêtes bourreaux qui vont à regret le fusiller comme un chien. ”

“ Quand une fois le monde a rabattu le drap sur la tête d’un vivant qu’il déclare bel et bien supprimé, peu lui importe en vérité que le pauvre diable trouve ensuite tel ou tel suaire; c’est affaire faite, on n’y revient pas.
II. Sept ou huit années après cette crise finale, et lorsque pas un « homme de cheval » ne se rappelait les prouesses passées de Deadly Dash, j’obtins un congé de six mois, et, ne sachant trop que faire de ce loisir, je jugeai bon d’aller voir un peu ce qui se passait dans les états confédérés récemment insurgés sur l’autre bord de l’Atlantique. ”

“ Je vis à la fois un soleil tourner devant mes yeux, un tourbillon de couleurs éblouissantes et confuses, des flammes aux jets fourchus, des éclairs sanglans, — bref, pour ne pas tant poétiser, je vis, comme on dit, trente-six chandelles, — et perdis absolument toute conscience de mon être jusqu’au moment où je rouvris les yeux dans une grande pièce carrée, grossièrement construite de planches et de madriers, où planait une odeur fade et malsaine. ”

“ Ils serrèrent les rangs comme à la parade, évitant de leur mieux les chevaux blessés qui ruaient à la moindre approche et les tas de cadavres qui embarrassaient la manœuvre ; puis, une fois massés, après une courte halte qui attira sur eux une fusillade mieux nourrie que jamais, ces braves chargèrent... La force du choc perça la première ligne, qui s’ouvrit comme le chêne sous le coin une fois entré. La seconde, sans cesser le feu, s’écarta d’elle-même à l’approche de l’avalanche humaine. ”

“ Transformer en héros un chenapan n’est pas après tout une si étrange merveille; cependant il y faut encore quelque clairvoyance et quelque flair, ce dont les bureaux sont généralement dépourvus. C’est pourquoi Deadly Dash, par une belle soirée d’automne, traversa la Manche en bateau à vapeur sous le coup d’une véritable proscription, car il avait des créanciers par myriades, qui se disposaient à le traiter sans merci ni miséricorde. ”

“ La tête haute, le regard assuré, il s’avança de ce pas large et ferme qui est particulier aux gens de cheval, — vrai royaliste en face des Têtes-Rondes, — dédaigneux, muet, bien décidé à ne pas fléchir. Sans que la main lui tremblât le moins du monde, il prit son billet et le remit au soldat chargé d’en déclarer le contenu. Un seul mot sortit des lèvres de cet homme, — un mot qui me fit l’effet d’une balle sifflant à travers les ténèbres : — mort!
Le prisonnier inclina légèrement le front comme pour dire : Je m’y attendais ”

“ Je travaillais de mon mieux, armé d’un sabre que j’avais saisi dans la main d’un mourant; mais les quatre cents hommes du sud étaient déjà réduits à moitié de ce nombre. Il n’y avait guère de salut à espérer, et je faisais mon deuil de ma chère petite personne, satisfait après tout d’une journée qui m’avait fait voir du nouveau. L’homme à la plume grise promenait par momens un regard inquiet sur les débris de son détachement. Pas un soldat n’avait encore lâché pied. ”

“ MORT DE DEADLY DASH
RÉCIT D’UN LENDEMAIN DE COURSES [1] . On peut être grand médecin, — demandez plutôt au vôtre, — et ne pas connaître l’epsomitis. C’est une maladie singulière, dont le domaine est restreint, et qui revient chaque année à date fixe. ”

“ Les gens du nord s’imaginèrent sans doute qu’il voulait passer du côté des vainqueurs, ou peut-être même trahir, moyennant bonne prime, quelque mouvement stratégique d’une haute importance. On admit donc sa prétention, et Deadly Dash sortit avec les officiers fédéraux. Les condamnés sudistes l’accompagnèrent jusqu’à la porte d’un long regard curieux et pensif, celui du chien captif qui voit s’éloigner son maître. ”

“ Personne de nos jours ne se laisse voir sans quelques précautions de toilette. Quant à Dash en particulier, il ne met pas de rouge, — c’est-à-dire de noir, — pour plusieurs raisons. La meilleure est qu’il n’en a pas besoin, la seconde est qu’il lui est impossible de poser pour quoi que ce soit. Sa nature ne se prête à aucune comédie. ”

“ Quand nous fûmes hors de poursuite, ce qui ne tarda guère, — car les fédéraux ne disposaient pas d’un seul escadron de cavalerie, et leurs canons à longue portée faisaient derrière nous plus de bruit que de besogne, — ce démon incarné, sans arrêter sa bête, lancée au galop, se tourna sur sa selle, épaulant un rifle qu’il venait de prendre à l’arçon de sa selle: — Il me faut le général, dit-il, l’œil fixé sur un groupe d’officiers d’état-major qui, pour moi, ne représentaient que des taches noires sur un fond brumeux; puis il fit feu. ”

“ Par-ci par-là, dans une végétation dense et fourrée, — si dense que le plein midi s’y métamorphose en crépuscule, — de jolis étangs sauvages se trouvent comme enfouis, et des pointes de granit émergent, noires et rugueuses, de la terre humide; telle est la physionomie générale du paysage, qui ne varie guère sur une immense surface de marais boisés. ”

“ Mais non, la beauté n’est chez elle qu’un don secondaire, son moindre attrait à mes yeux. D’autres qualités éminentes et rares la rendent digne qu’un homme déjà grand veuille grandir encore pour se mettre à son niveau,... qu’un tel homme veuille lai consacrer sa vie tout entière, — et, ceci lui étant refusé, qu’il veuille du moins mourir pour elle...
Ces paroles, très lentement articulées, me firent l’effet d’une main qu’on aurait posée sur mes lèvres. ”

“ Une main du diable, il tue tout ce qu’il touche, disait-on du personnage qu’il désignait. La fatalité l’accompagne. Dans un duel (le duel n’était point encore aussi démodé qu’à présent) , vous le voyez armer à loisir, avec une indifférence suprême; à peine se donne-t-il la fatigue de lever son pistolet au niveau de l’œil, et le coup porte en pleine poitrine, en plein front, exactement comme il l’a voulu. ”

“ Sans ombre de conscience ou de scrupule, n’épargnant personne, inaccessible à la pitié, complètement étranger au remords, il abattait, sans plus s’en inquiéter que des pigeons de Hornsey-House, quiconque sur sa route lui faisait obstacle. Eh bien ! malgré tout cela, trois ou quatre nigauds, — dont j’étais, — prirent à cœur sa mésaventure. Que diable voulez-vous? il s’était intéressé à ma jeunesse, et pourquoi? je n’en sais rien. Par momens, ce réprouvé se montrait d’une générosité princière. ”

“ En remontant aux causes déterminantes, vous trouvez presque invariablement une perte sèche d’un nombre de livres sterling exprimé par quatre chiffres au minimum, perte qu’on ne pouvait prévoir, paraît-il, et que le malade attribue soit à un refroidissement du cheval favori, soit à un effort durant l’entraînage, soit à un faux départ, jamais au mauvais choix de la bête pour laquelle il pariait. ”

“ Le crépuscule s’éteignit, la nuit vint, on changea les sentinelles. Un bout de chandelle, fixé dans le goulot d’une bouteille vide, jetait ses faibles et vacillantes lueurs sur l’intérieur du hangar; ces jaunes rayons éclairaient tour à tour, à la manière de Rembrandt ou de Goya, tantôt la figure brune d’un southron ̧ tantôt la baïonnette brillante d’une sentinelle au repos. Et je me rappelle à ce sujet un mot du « tueur, » qui s’était laissé tomber à côté de mon tas de paille sur lequel il appuyait sa tête pâlie. ”

“ Quoi qu’il en soit, le sacrifice avait été accepté à l’insu de l’homme qu’il sauvait de la mort. En quittant sous bonne garde les lignes fédérales, deux heures avant l’aurore, notre Virginien savait seulement qu’on allait le conduire au camp sudiste, où il lui serait loisible de demeurer, si on consentait à l’échanger contre un officier du nord d’un grade supérieur, et dont la capture lui était précisément due. ”