E.-D. Forgues

“ Là s’étaient passés les événemens qui parlaient le plus haut à l’imagination du public anglais. L’insurrection de Meerut, le siège de Delhi, les révoltes partielles du Pendjab, tous ces épisodes, si dignes d’intérêt au point de vue historique, pâlissaient devant les tragédies de Cawnpore, les angoisses dont Lucknow avait été le théâtre et le sujet. Aujourd’hui une réaction se fait, ou, pour mieux dire, une réaction est sollicitée. Les vainqueurs de Delhi demandent à être entendus à leur tour. ”

“ On peut, on doit, selon nous, regarder la révolte des cipayes comme vaincue. Dans tout ce qui s’est passé depuis le moment où nous racontions les plus saillans épisodes de la guerre de l’Oude [1] , rien ne peut faire prévoir une des deux péripéties qui rendraient la vie à l’insurrection, presque totalement étouffée. Ni l’armée indienne de Madras, ni celle de Bombay n’ont paru hésiter dans leur fidélité au drapeau britannique. ”

“ Toute la ville est en désarroi. Le roi a envoyé son fils pour rassurer les habitans, mais le pillage continue. Il campe en ce moment hors de la ville avec ses régimens, mais il est si vieux ! L’autorité est entre des mains usées, les jaghirdars (grands propriétaires féodaux) n’ont pas ceint leurs reins par déférence pour les Anglais. Les cipayes, prêts à donner leur vie, ne marchandent pas celle d’autrui. Aujourd’hui mercredi, une cinquantaine environ d’Européens, découverts dans leurs cachettes, ont été tués. On les pourchasse encore, et autant seront trouvés, autant périront. ”

“ Qu’on ajoute à ceci un campement insalubre, des chaleurs insupportables, des alertes continuelles, des nuits sans sommeil, les fièvres, le choléra, l’infection cadavérique, telle qu’à sept milles du camp on en était incommodé, et on verra qu’au lieu de demander avec une impatience si dédaigneuse: « Delhi n’est-il donc pas pris? » il eût été plus équitable de s’enquérir du sort des prétendus assiégeans. ”

“ Le premier coup de canon tiré sur Delhi devait être pour les cipayes le signal du massacre des Européens qu’ils avaient en leur pouvoir. Ces mêmes hommes, quand eut lieu la terrible explosion de l’arsenal, s’écriaient irrités « que le général était un bien méchant homme de faire ainsi tuer tant de monde. » Il était facile en un mot de prévoir leur défection, désormais inévitable. Aussi le capitaine de Teissier envoya-t-il aux artilleurs laissés jusqu’alors à la porte de Cachemyr l’ordre de ramener leurs canons. Il les vit d’abord avec joie revenir au trot de son côté ”

“ Bien plus, à mesure que les événemens se déroulent et l’éclairent, il semble ramené vers le raj [2] anglais, moins tyrannique, moins capricieux, moins violent que celui de la soldatesque insurgée. Le fatalisme oriental incline volontiers, on le sait, du côté de la victoire, et il n’est d’ailleurs pas besoin d’aller en Orient pour trouver des pays où le succès est aveuglément adoré, alors même qu’il choque toutes les idées de justice.
Tenons donc pour certain que la domination des Anglais dans l’Inde est provisoirement raffermie. ”

“ Une autre remarque à laquelle conduit l’examen de ces documens, garantis authentiques, c’est qu’en définitive le rôle du vieux roi de Delhi n’a pas été celui que lui ont attribué les détracteurs intéressés de cette ombre de puissance que la révolte sembla lui rendre un moment. Ce vieillard indolent, énervé, sans autre force morale que celle d’un fatalisme inerte, paraît avoir fait tout autant qu’on pouvait attendre de sa faiblesse pour empêcher des meurtres qui après tout lui étaient inutiles, et dont il pouvait redouter le châtiment. ”

“ Quant à nous, nous y cherchons vainement la place d’une ambition quelconque, l’atelier d’une trame longuement et patiemment ourdie. Pour les révoltés comme pour les Anglais, il n’y avait là qu’un mannequin, une décoration, un drapeau. Le pouvoir, s’il en exista jamais à Delhi, n’était pas là. A vrai dire, il n’était nulle part : l’événement l’a prouvé.
Le roi donne son fils aux révoltés. Ce fils n’était pas plus militaire que le roi lui-même. Le roi fixe à quatre annas [16] par jour la solde des cipayes ; il envoie brûler des villages où on lui dénonce des fauteurs de la cause anglaise ”

“ Les officiers anglais étaient attendus par des assassins à la porte de leurs bungalows, et tués impitoyablement dès qu’ils se montraient. Les serviteurs des princes captifs accouraient de toutes parts, excitant les cipayes et les poussant au massacre. L’étendard de Tippo-Saïb fut hissé; puis, lorsque les révoltés se virent maîtres de la place, le pillage commença. Cinq heures pourtant ne s’étaient pas écoulées que de la ville d’Arcote, située à neuf milles de Vellore, on vit accourir un fort détachement de cavalerie, amenant quelques pièces de campagne. ”

“ Quelques domestiques indigènes y faisaient antichambre. Un couloir obscur menait à une chambre ténébreuse, et dans un coin de cette espèce de cachot, accroupi sur ses hanches, les pieds nus, la tête dans un bonnet de toile, vêtu d’une tunique de mousseline d’une blancheur douteuse, le Grand-Mogol s’offrit à leurs yeux. Or le Grand-Mogol avait la migraine, le Grand-Mogol était penché sur une cuvette, le Grand-Mogol... ”

“ Les dragons et les carabiniers rentrèrent alors à Meerut, d’où pas un détachement ne sortit pendant les quinze jours qui suivirent.
De Meerut à Delhi, la route est unie comme la main, et les cipayes marchent vite quand ils ont ou croient avoir les Anglais sur leurs talons. Leur avant-garde arrivait à Delhi le 12 mai, à sept heures du matin, après avoir franchi quarante milles d’une seule traite. Chemin faisant néanmoins, ils s’étaient donné le loisir de massacrer quelques Européens qu’ils rencontraient voyageant avec les dawks (courriers de la poste) . ”

“ IV. Le 12 mai, à six heures du soir, la révolte de Delhi était complète. Les malheureux fugitifs, qui avaient cru pouvoir faire halte à côté des cantonnemens, s’étaient hâtés de se disperser dans toutes les directions, les uns vers Umballa, les autres vers Kurnaul, le plus grand nombre du côté de Meerut. Beaucoup périrent assassinés sur les routes. Ceux qui arrivèrent à bon port trouvèrent partout un accueil fraternel. Le coup de foudre qui menaçait tous les Anglais de l’Inde les avait réunis en une grande famille. ”

“ Vous remarquerez que dans toute cette affaire les officiers indigènes n’ont été d’aucun usage. Au fond, ils ont peur de leurs hommes, et pas un n’ose prendre d’initiative. Leur action se réduit à se tenir à l’écart, espérant ainsi que leur non-participation suffira pour les exempter de blâme. C’est ce qu’on a toujours vu en pareille occasion, c’est ce qu’on verra toujours, aussi longtemps que nous dominerons l’Inde. ”

“ Pourquoi reculerions-nous devant quelques noms à flétrir plus que ceux qui les portent n’ont reculé devant de froides exterminations ordonnées à loisir, loin du champ de bataille, et dont le souvenir les laisse, non-seulement tranquilles, mais satisfaits, orgueilleux, et tout disposés à recommencer demain, s’il le fallait, leur œuvre sanglante? ”

“ Les honnêtes gens ont été pillés, les coquins enrichis. Le roi a mandé les notables de Delhi pour remettre un peu d’ordre. Ils se disent tous malades ou incapables. Reste à voir ce qui adviendra. Le peuple ici est dans une mauvaise passe. La volonté de Dieu soit faite! Ceci est écrit avec soin et dans un esprit de loyauté. L’état du peuple ici ne se peut décrire. On vit, mais on désespère de sa vie. Pas de remède à une pareille malédiction. Les cipayes n’ont pas de chef. ”

“ Étrangers la veille les uns aux autres, ils se serraient la main à première vue « avec une sympathie intense, » disait l’un d’eux dans une lettre au Times.
A Meerut, les chefs militaires, absorbés dans le souvenir de leurs fautes et des occasions perdues, attendaient que quelques renforts vinssent leur permettre de quitter la station et de se porter en avant. Le temps de l’initiative était passé pour eux. Il leur fallait maintenant les ordres du général Anson, commander in chief de l’armée du Bengale. ”

“ Les canons étaient pris, et on massacrait les officiers restés à l’arrière-garde pour les emmener. Avec eux périrent quelques civilians qui s’étaient mis, pour quitter la ville, à la queue de ce dernier convoi. Mistress Forrest, la femme de cet officier qui, peu d’instans auparavant, avait fait sauter l’arsenal, était de ce nombre, et reçut une balle à l’épaule. Pas un des Européens n’eût échappé, si la soif du pillage n’eût été plus vive encore que la soif du sang chez les cipayes, qui se jetaient tête baissée dans l’insurrection. ”

“ Le 6 mai, des forces imposantes furent concentrées à Barrackpore. Dans un carré formé par deux régimens anglais, trois régimens indigènes, deux escadrons de cavalerie et une batterie de six canons, on amena les sept compagnies du 34e qui, occupant la station à l’époque du complot, devaient être punies pour y avoir trempé. On leur fit sur place poser leurs armes et dépouiller l’uniforme qu’elles avaient déshonoré. On leur lut l’ordre du jour, longuement motivé, qui les déclarait exclues de l’armée. ”

“ Le régime anglais ferme tout avenir aux classes supérieures de la population indigène. Ni dans la carrière des armes, ni dans celle des emplois civils, ni même dans celle de la haute industrie et des arts, une ambition légitime ne trouve à se déployer. Le plus haut grade qu’un natif puisse atteindre dans l’armée est celui de capitaine en second. Les fonctions civiles les mieux rétribuées auxquelles il puisse être promu (celles de sudder ala, ou juge de première instance) , lui donnent, il est vrai, 500 roupies par mois ”

“ En cette triste occasion, tandis que, mortellement blessé, il gisait sous une tente, du camp, il s’écria tout à coup, — un sourire éclairant en même temps sa mâle et belle physionomie : — Dulce et decorum pro patrià mori. Ainsi mourut le 10 juin 1857, heureux d’une si belle mort, Quintin Battye, un des plus nobles cadets d’Angleterre, simple lieutenant au 56e régiment d’infanterie indigène, armée du Bengale. ”

“ Ces aveux sont dignes d’attention sous un autre rapport; ils permettent d’établir, sans qu’on puisse encourir le reproche d’exagération, jusqu’où les cruelles nécessités de la défense ont emporté ces champions à outrance de la civilisation et du progrès. Sympathique à leur cause, nous ne devons aucune complicité à leurs actes, et, fidèle à la mission de l’histoire, nous ne jetterons aucun voile sur les atrocités consciencieusement commises par ces rigides représentans du génie anglo-saxon. Ils n’en dissimulent rien eux-mêmes ”

“ Qu’on prenne garde à l’accent de ces lettres: il indique la disposition de toute une classe d’hommes, les négocians aisés, les bourgeois instruits de Delhi. Ils sont Hindous, et non musulmans. La révolte est plus musulmane qu’hindoue. Le roi de Delhi, le chef de l’islamisme, n’est pas revêtu à leurs yeux du caractère sacré que lui reconnaît tout fervent sectateur de Mahomet. ”

“ Les gouvernans du Pendjab, fermement convaincus, — et non sans raison peut-être, — que si l’Inde est encore anglaise, c’est à eux qu’on le doit, font valoir leurs titres à la reconnaissance nationale. ”

“ Ceux qui ont vaincu réclament les honneurs du triomphe. C’est à cette émulation que nous devons les nombreux volumes où nous allons puiser un nouveau chapitre de l’histoire de l’Inde anglaise en 1857.
I. Quand on oppose la fidélité traditionnelle des cipayes aux instincts de rébellion qui se sont manifestés dans l’armée du Bengale, on ne tient pas compte, ce semble, de précédens qui sont pourtant assez significatifs. En 1763, après la guerre avec le nabab d Oude, une insurrection militaire éclata, qui fut promptement désavouée, sinon réprimée. ”

“ Bien combinée, elle eût pu être fatale. Quatre mille cipayes étaient en effet réunis à quelques lieues de Calcutta, où il n’y avait qu’un seul régiment européen. Le Fort-William avait une garnison mixte, ce qui l’exposait à être surpris sans défense possible; mais pour cela il fallait une entente parfaite chez les révoltés, dont le plan était, paraît-il, celui-ci : le 19e devait venir relever le 34e à Barrackpore; chemin faisant, il se déferait de ses officiers. A son arrivée, le 34e s’insurgerait à son tour, et tous les deux marcheraient de concert sur Calcutta. ”

“ L’un d’eux d’ailleurs s’était constamment tenu en communication avec les rebelles, avertis par lui de tout ce qui se passait à l’intérieur du bâtiment. «Willoughby était si indigné de la conduite de ce misérable, dit le lieutenant Forrest dans sa dépêche, qu’il m’avait prescrit de lui tirer dessus, s’il osait se représenter devant-nous. »
Restés seuls, les neuf Anglais se défendirent aussi longtemps que la résistance fut possible. Tous les canons mis en position tirèrent au moins quatre fois, et les insurgés qui osèrent se montrer au faîte des murs furent écrasés de mitraille. ”

“ Meerut, au mois de mai 1857, eut été choisi par tous les résidens anglais comme un des points les moins menacés de toute la péninsule. Deux régimens anglais (carabiniers et rifles) , deux compagnies d’artillerie et une batterie de campagne européennes y tenaient garnison à côté de deux régimens d’infanterie et d’un régiment de cavalerie indigènes (le n° 3) . Or il est admis et prouvé que partout où les Européens constituent, ce qui est i-are, un tiers de la force mixte, aucune chance de révolte heureuse n’existe pour les cipayes. ”