E.-D. Forgues

“ Mon frère tué par mon mari ! s’écrie, dans le récit des émotions qu’elle ressentit alors, la fidèle, l’intrépide Dora. Elle n’hésite pas, on le voit, à pratiquer ses doctrines. Dussent-ils ne jamais être unis, le meurtrier d’Henry n’en est pas moins celui qu’elle aime, et par conséquent son époux. Ils pourraient, complices d’une fraude concertée entre eux, artisans du même mensonge, taire la vérité qui les sépare. Ni Max ni elle n’y songent un moment, car leur amour périrait étouffé dans l’asile mystérieux et souillé qu’ils lui feraient ainsi. ”

“ A la pensée que miss March, séparée de toute sa famille par les fautes et les désordres de son père, n’a plus de parens ni d’amis sur lesquels elle puisse compter, l’âme généreuse de John Halifax s’est émue. Le sentiment qui l’attirait vers elle double de puissance. La pauvreté qu’elle croit et déclare être son partage lui semble, à lui, — vaillamment supportée comme elle l’est, — la plus belle et la moins périssable des dots. — « Pauvre miss March! » s’est écrié Phinéas. ”

“ Elle le compare aux jeunes gens frivoles qui se disputent la beauté de Lizabel, au froid calculateur qui se joue de sa sœur aînée, et tous ces parallèles le relèvent à ses yeux. C’est bien là l’homme qu’elle a rêvé, le maître dont elle acceptera volontiers l’empire, l’être fort, sérieux, religieux, l’homme du devoir et du sacrifice, dont une simple parole vaut un serment, dont un serment équivaut à l’arrêt d’une destinée. S’il aime une fois, il aimera jusqu’à la mort. Si on l’aime, il ne faudra pas l’aimer moins. A la vérité, Max ne veut pas aimer ”

“ Son regard ne quitte pas la surface moirée et miroitante des flots que plisse la brise; mais sa pensée accompagne et suit la ligne jusqu’au fond de l’eau. — Qu’y a-t-il là? se demande-t-elle. — Du repos, se répond l’homme las de vivre et de lutter. — Sans creuser plus avant cette pensée de mort, il attend. L’heure passe. Les pêcheurs, un à un, quittent le bord. Le crépuscule pâlit. Quelques rires d’enfant, un rouge-gorge qui chante sous les feuilles, on n’entend plus que cela; bientôt on n’entend plus rien. Tristan s’est assis sur le parapet du pont. ”

“ Elle est découragée, dégoûtée de la vie, sans oser se dire à elle-même que son mal est de ceux que l’amour cause et que l’amour guérit. Elle le comprend enfin le jour où Max laisse échapper avec une sorte de colère sourde, — la colère de l’homme de cœur qui manque aux engagemens pris vis-à-vis de lui-même, — le secret de l’attachement profond qu’elle lui a inspiré : curieuse conversation en vérité que cette gronderie austère à la suite de laquelle le médecin prend tout à coup dans sa main celle de sa malade. ”

“ Un enfant est né à la plus jeune des filles qu’a successivement mariées le sage et laborieux Ninian; on le baptise, et, pour cette journée heureuse, Hope vient enfin de quitter, après des années, ses vêtemens de deuil. Le soir est consacré à des joies si vives, si turbulentes, qu’elles effarouchent le « chef de la famille, » ce vieillard précoce dont le front s’est, avant l’âge, couronné de cheveux gris. Il est réfugié dans son cabinet, un livre à la main, quand un léger coup frappé à la porte le fait subitement tressaillir, comme jadis. ”

“ Plus franc avec lui-même, moins défiant, moins timide, il aurait toute chance d’être aimé comme il aime. Le cœur naïf de la belle enfant, déjà vivement ému de reconnaissance, s’ouvrirait sans peine à un sentiment plus tendre; mais Ninian Grœme a devant lui une vie si chargée de devoirs, si pleine de soucis divers, si absorbée en de fatales abnégations, qu’il n’oserait peut-être, alors même qu’il aurait l’espoir d’être accepté par Hope, l’associer au partage de tant de dévouement. ”

“ L’aveu du meurtre, courageusement fait par Max en personne ait père de sa victime, qui est en même temps le père de sa fiancée, était une des scènes les plus délicates du roman. L’auteur l’a traitée avec une rare hardiesse et un rare bonheur. Le vieillard, après une hésitation poignante, cède aux remontrances de sa fille aînée, qui lui fait entendre non la voix de la pitié, mais celle de la véritable justice et du véritable honneur. Il ne poursuivra donc pas le meurtrier de son fils, mais en même temps il exigera que Max s’interdise de se livrer lui-même à la justice des hommes. ”

“ Le scholar ne sait pas encore lire, et le gentleman est fort heureux de trouver chez le riche tanneur Abel Fletcher, — le père du jeune malade, — un humble emploi de charretier. Figurez-vous l’enfant de bonne race chargé d’aller recueillir de ferme en ferme les peaux encore saignantes des animaux abattus, et de ramener à l’usine ces hideuses dépouilles! N’importe : c’est une industrie régulière, honnête. Elle nourrit son homme; John n’en demande pas davantage pour le moment. L’avenir amènera d’autres chances, et il s’en fie à lui-même pour ne les point laisser perdre. ”

“ D’ailleurs un sentiment élevé le retiendrait, à défaut de toute autre considération, chez Abel Fletcher : c’est l’amitié qu’il a conçue pour le pauvre enfant, déshérité de la nature, dont la Providence a fait l’instrument presque passif de ce changement survenu dans sa destinée. John éprouve pour Phinéas Fletcher un attachement tout à la fois paternel et fraternel; il le protège de sa force, il s’inquiète de le voir si maladif et si frêle. D’un autre côté, il sent son infériorité d’éducation : il s’étaie des lumières que son ami a puisées dans le commerce des livres. ”

“ Tout à coup cependant s’y détache un incident bien rare dans la vie du docteur : il est allé au bal. Une jeune fille s’y est rencontrée, avec laquelle le hasard lui a fait échanger quelques paroles. Parmi ces paroles, — simples propos en l’air, — il en est une qui a retenti comme un glas funèbre à l’oreille de Max Urquhart. Après avoir exprimé l’aversion instinctive qu’elle éprouve pour les « soldats, » cette enfant s’est aperçue qu’une opinion pareille pouvait blesser un homme appartenant à l’armée. — Vous, c’est différent ! lui a-t-elle dit, vous êtes médecin. Un médecin n’est pas un soldat. ”

“ J’étais un homme fait,... presque vieux, soyons plus franc... Elle était à peine une jeune fille. Je ne pouvais pas me marier... L’eussé-je pu, elle n’avait pour moi que de l’indifférence... Je ne lui parlai donc pas de mon amour,... pas une seule fois... Je la soulevais dans mes bras, je la caressais, je l’appelais mon enfant, ma petite chérie ;... mais elle ignora tout, et toujours. ”

“ M. Brithwood éprouve un secret dépit à voir entrer chez lui, sous le patronage de la moqueuse étourdie qu’il a pour femme, un héros de tannerie. Ses hôtes partagent sa surprise et son mécontentement. Le vide se fait autour de Phinéas et de John, venus, — on devine bien pourquoi, — dans ce monde où ils sont regardés à peu près comme des parias. Lady Caroline seule, après un moment d’hésitation, a pris son parti. L’homme du peuple, — c’est ainsi qu’elle envisage et nomme John Halifax, — s’est présenté à elle avec plus d’aisance et de grâce qu’elle ne lui en aurait supposé. ”

“ Le digne ministre n’est pas de ceux qui pactisent avec les doctrines nouvelles, et le souvenir de la mort de son fils ajoute à l’inflexibilité de son orthodoxie ; mais tandis que, sans le savoir, il élève entre lui et cet homme qu’il a pris en gré, qui l’a secouru à l’heure du péril, qui peut-être lui a sauvé la vie, des barrières presque infranchissables, le sort semble prendre à tâche de rapprocher Max et Dora, qui, dévorée de fièvre, dépérit lentement, tristement, sous les yeux du docteur épouvanté. ”

“ Une fois là, son âme ailée, dégagée des liens du corps, prend son essor et plane, invisible, sur le monde vivant. Le corps lui-même, qu’elle contemple en frissonnant, — car elle se sent coupable de meurtre, et ce corps est sa victime, — flotte au gré de l’eau paisible qui le berce d’une rive à l’autre et lui donne, par ses ondulations indécises, une bizarre apparence de vie. ”

“ Le hasard a tout fait, ou plutôt cette fièvre passagère qu’un buveur novice sent passer dans ses veines lorsqu’il se laisse aller aux premières tentations de l’ivresse. Max Urquhart, provoqué, raillé, en cet état, par un homme plus âgé que lui, et qui s’était complu à le faire boire outre mesure, s’est jeté sur cet homme, et cette rixe de nuit a fini d’une manière tragique. ”

“ Elle ne pousse à outrance ni la logique des événemens ni celle des passions, évitant ce qui le plus souvent empêche un roman de ressembler à la vie. Enfin une veine irlandaise d’esprit et d’humour, tempérant sa gravité calédonienne et puritaine, circule comme une bouffée d’air vivifiant dans ses fictions, où la vivacité de la forme fait heureusement oublier la sévérité du fond. ”

“ Phinéas s’occupe d’elle plus qu’elle ne semble le désirer. John Halifax, moins attentif et toujours un peu lent en ses impressions, semble ne pas savoir qu’elle existe. Dans les relations qui s’établissent, après quelques jours, entre les quatre locataires d’Enderley, il ne joue qu’un rôle tout secondaire. Il n’est admis aux thés de M. March, — homme du monde et gentleman, — que comme le compagnon de Phinéas Fletcher, fils du riche négociant; mais il est de ceux à qui tout commencement importe peu. ”

“ Ces soucis paternels soudainement dévolus à un jeune homme, la dure nécessité où il est de sacrifier tous ses goûts, toutes ses espérances, et d’accepter, quelque odieux qu’il lui soit, un métier immédiatement lucratif, nous remettent en mémoire les ambitions secrètes de John Halifax et le dégoût que lui inspire sa vulgaire industrie. Ninian se résigne comme John à une lutte inévitable. ”

“ On devine aussi combien la forme donnée au récit, — c’est presque celle de l’églogue antique, — prête de ressources à l’écrivain. De chapitre en chapitre, la scène change : d’abord le riant presbytère, les trois jeunes filles devisant sous la lampe, tandis que leur père s’absorbe en ses pieuses lectures; Lizabel, fiancée heureuse, frivole, insouciante et gaie; Pénélope, victime patiente d’un amour menteur, bercée dans la vaine espérance d’un hymen qu’un juste sentiment d’orgueil lui fera refuser quand elle sera désabusée sur le compte du misérable égoïste à qui elle a voulu croire obstinément ”

“ Il est trop heureux de prouver à sa femme d’abord, puis aux méchans esprits de Nortonbury, qu’aucune vue d’intérêt n’a souillé ses rêves d’amour, trop heureux d’associer complètement à sa destinée celle qu’il a choisie pour compagne, trop heureux qu’elle vive uniquement de son travail et lui doive tout le bien-être dont il s’efforce de l’entourer. ”