E.-D. Forgues

“ Si vous pensez qu’on ignore vos menées, vos échanges de lettres, détrompez-vous, madame : tout finit par se découvrir, et, de même qu’il n’est point de feu sans fumée, il n’est pas de papier brûlé qui ne jette quelque lumière...
Mme de Novion demeura quelques momens interdite devant ce débordement inattendu de paroles ironiques et d’accusations inintelligibles pour elle. Du billet de M. Aubry, du placet de la veille, elle n’avait pas gardé le plus léger souvenir. Le président, encouragé par l’embarras qu’il croyait voir en elle, y fit heureusement une allusion plus directe. ”

“ A ses pieds, froissée et presque en lambeaux, était une lettre de l’infâme d’Egvilly, lettre que ce fourbe venait de lui faire tenir en secret. Spéculant sur les inquiétudes auxquelles il la savait en proie, sur l’efficacité des secours qu’il pouvait lui fournir, pour lui faire accepter l’aveu, longtemps différé, d’une passion que toutes les infortunes du monde n’eussent pu rendre intéressante à la personne qui l’inspirait : « Quand il vous plaira de m’employer à votre service, lui disait-il en terminant cette déclaration anonyme, je vous obéirai toujours comme le moindre de vos valets. » ”

“ Le mariage fait et parfait, quelques mois de tranquillité suivirent, pendant lesquels, si elle n’avait pas trop à se louer de son époux, Mme de Novion vécut dans la meilleure intelligence avec son beau-père. Celui-ci la comblait de prévenances et de caresses que leur caractère quasi-paternel faisait accueillir avec une respectueuse reconnaissance. Peu à peu, ce semble, ces innocentes familiarités d’un homme encore jeune et d’une personne aussi attrayante portèrent dans le cœur du premier une flamme coupable. ”

“ Les messages écrits ne chômaient point, et M. de Fresne a protesté depuis lors que jamais il ne vécut dans un pareil état de pleine félicité. Ceci est peut-être hasardeux à répéter quand il s’agit de deux personnes engagées dans les liens du mariage, et qui semblent en voie d’oublier l’une et l’autre, ce qu’on doit à la foi conjugale; mais que voulez-vous? si la morale a ses droits, la vérité historique revendique les siens, et les concilier n’est point toujours la plus facile chose du monde. ”

“ Cette crainte, sincère à coup sûr chez une personne dont rien ne pouvait faire douter, réagissait sur M. de Fresne; ses irrésolutions et son malaise augmentaient à mesure qu’il sentait se rapprocher l’inévitable catastrophe, et le cœur lui manqua tout à fait certain jour où un miraculeux hasard le mit en tiers dans une visite de Mme de Novion à son amie. La chance était belle, unique, inespérée ; un moins aimant n’aurait pas failli à cette faveur du destin. ”

“ En revanche un des gens du marquis demeura sur la place. Quant à ce dernier, navré de douleur et tout ému de cette scène sanglante, il prit à peine, une fois certain que le chevalier et son complice avaient succombé, le temps de faire panser sa blessure; puis, gagnant Paris à franc-étrier, il alla frapper tout droit à l’hôtel de Novion pour réclamer l’assistance du président, qu’il avait encore lieu de compter au nombre de ses amis, et dont il était bien loin de soupçonner la ténébreuse complicité dans cette terrible affaire. ”

“ I. Le mariage de l’aîné des Novion avec la fille du président de Bercy, des mieux assortis sous le rapport du rang et de la fortune, ne l’était guère à un autre point de vue. La jeune victime qu’on traînait à l’autel, — elle ne s’y laissa conduire qu’après avoir versé bien des larmes, — outre qu’elle était l’un des partis les plus avantageux que Paris pût offrir, brillait entre toutes par le charme touchant de sa beauté. ”

“ Ce Novion, aussi appelé marquis de Grignon, était « obscur, solitaire, sauvage, » plein d’humeur et de caprices, désolant les plaideurs par ses brusqueries et ses manies quand ils pénétraient jusqu’à lui, mais généralement barricadé contre leur visite dans son ancienne maison, où il se réfugiait volontiers pour causer tout à son aise avec un charron, son voisin, qui était, disait-il, l’homme le plus sensé du monde. ”

“ Le valet de chambre était là, signature vivante du billet brûlé, que, sans nul doute, on avait intérêt à faire disparaître. Tel était l’échafaudage sur lequel le président avait cru pouvoir étayer ses soupçons.
M. Aubry ne devait pas en être la seule victime. Dès le lendemain, le président monta chez sa belle-fille, qui, le voyant entrer avec une physionomie bouleversée, s’inquiéta et s’enquit de sa santé. ”

“ Sans être beaucoup meilleurs, nous marchons cependant d’un pas plus égal, entre Corneille et Scarron, à mi-chemin du Cid et de Don Japhet.
« Sans être beaucoup meilleurs, » disons-nous; ne le prouverait-on pas en établissant un parallèle imaginaire entre le marquis de Fresne, par exemple, et tel ou tel de nos contemporains, de condition analogue, qui se trouverait placé dans la même situation, et, venant faire une simple visite de politesse à une belle dame de sa connaissance, recevrait à brûle-pourpoint les confidences les plus intimes. ”

“ On se la figure volontiers, après le désastre de son cher marquis, vouée aux regrets et aux larmes, peut-être même reprochant à Mme de Novion de ne pas garder assez présente à l’esprit l’image du désolé prisonnier, et, qui sait? de s’être pour la troisième fois réconciliée à tous risques et périls avec le tenace, l’implacable, l’inexorable beau-père dont le sort l’avait pourvue. ”

“ Très sceptique à l’endroit de la vertu féminine et trouvant peu de garantie pour celle de sa belle-fille dans l’affection qu’elle pouvait porter à son mari, le président ne la supposait insensible à ses attentions que parce qu’elle avait l’esprit occupé de quelque rival inconnu, et il mettait tous ses soins à découvrir cet insaisissable fantôme, issu tout armé de son imagination jalouse. ”

“ Les événemens s’y déroulent dans un ordre ou plutôt un désordre qui n’est point celui du pur roman. Comme dans la vie réelle (la plus inconcevable énigme qui, par parenthèse, ait jamais dérouté la logique humaine) , on y rencontre des incidens plutôt juxtaposés que déduits l’un de l’autre. La volonté sème, le hasard fait germer, l’imprévu récolte. La trame est ourdie, le fil se rompt sans qu’on démêle le secret de cette rupture. ”

“ Un léger manteau de toile de Chine, négligemment fixé autour de son cou, une cornette de point de Venise qu’elle n’avait pas pris soin d’accommoder, ses cheveux noirs négligemment épars sur son front, et dont les touffes crêpelées se jouaient au souffle du vent d’été, formaient un ensemble gracieux devant lequel l’amoureux marquis tomba comme en extase. Les sinistres événemens de la matinée s’effacèrent en un instant de sa mémoire, et peu s’en fallut que, perdu dans son admiration, il ne fît faute à l’heureux hasard de cette rencontre... ”

“ Et moi, reprit Mme de Novion avec un éclat de larmes, si vous ne vous en imposez pas davantage, comptez que je ferai tout au monde pour me retirer de vos mains. La mort elle-même me paraît moins redoutable que la perspective de passer auprès de vous le reste de mes jours. ”

“ Le président, stimulé en secret par d’Egvilly, qui comptait sur sa tyrannie pour le rendre odieux, n’omettait rien de ce qui pouvait amener le succès de ses poursuites. Sa belle-fille était entourée d’espions qui surveillaient ses démarches les plus insignifiantes. Désormais sur ses gardes, elle ne vivait plus avec lui sur le même pied de familiarité; en revanche il lui était commandé par les plus pressantes considérations de ne donner aucun éclat au ressentiment qu’elle entendait lui témoigner, et qu’il s’efforçait vainement de fléchir. ”

“ La violence que je me suis faite pour ne pas encourir un sort pareil au leur m’a mis en l’état où vous savez que j’étais encore il n’y a que huit jours. La fortune ne m’a laissé la vie que parce que cette vie ne m’appartient plus, et sans doute parce qu’il m’a été dit, en votre nom, que vous ne seriez pas bien aise de m’en voir privé... ”

“ La Providence, qui lui avait suggéré cette idée, la fit fructifier presque au-delà de ses souhaits, car la demoiselle en question, prenant à son compte les assiduités du marquis, faillit y répondre par un attachement que les circonstances rendaient tout au moins inopportun. Détrompée à temps, et grâce à d’habiles tempéramens dont sut user le marquis, elle se réduisit d’elle-même au rôle de confidente, et y porta généreusement une partie du zèle affectueux que lui avait inspiré M. de Fresne. ”

“ « Hier soir, il se noya un de mes chevaux à l’abreuvoir, de sorte que je n’en ai plus que cinq. Je vous ferai honte, mais ce n’est pas ma faute. On me fait des complimens sur cette perte; je la soutiens en grande âme... J’ai fait la paix avec M. de Rochebonne, j’ai reçu Mme de Senneterre, j’ai été à Pierre-Encise voir F..., prisonnier ; je vais aujourd’hui voir le cabinet de M... et ses antiquailles... Ah! quelle joie d’aller à vous, ma belle comtesse!... »
Pas une syllabe de plus. Ceci fait réfléchir, et on se demande ce que faisait en ce moment-là même Mme de Novion. ”

“ Ses humbles excuses avaient fléchi le courroux de Mme de Novion, qui, se laissant aller aux importunes sollicitations de la subtile ambassadrice, lui notifiait sa grâce dans les termes suivans :
« Mlle de *** est une personne des plus entêtées. Vous savez ce qu’elle a déjà obtenu de moi par rapport à vous, et vous pouvez croire qu’elle avait lieu d’en être satisfaite; mais point : elle veut, et ses persécutions rendent tout refus impossible, que je vous dise à quel point il m’en coûte d’être forcée de vous en vouloir, vous estimant comme vous m’avez donné lieu de le faire. » ”

“ C’était, avec le chevalier, un valet de chambre nommé Lacour et un laquais choisi tout exprès dans la plus vile racaille des faubourgs parisiens. Chacun était muni d’un fusil à deux coups et d’un pistolet. Le hasard les servit à souhait, car M. de Fresne, sorti vers neuf heures pour chasser en compagnie de deux de ses gens, renvoya ceux-ci peu après, et, les ayant quittés, se dirigea justement du côté du petit bois où ses meurtriers le guettaient. ”

“ Le troisième frère du marquis, le chevalier d’Egvilly, — honte de sa famille, effroi des honnêtes gens, perdu de dettes et déjà depuis des années mortellement brouillé avec le marquis, — devait au premier signal, moyennant l’impunité que lui assurerait un allié comme M. de Novion, se prêter à tout ce qui servirait, en même temps que les projets d’autrui, ses intérêts qu’il croyait lésés, sa rancune exaspérée par une longue attente. Le président, que les violences du chevalier avaient effarouché, ne le recevait plus depuis des années. ”

“ Sa bonne fortune le rendit accessible aux conseils qu’on lui donnait à cet égard, et sans tenir compte des lettres à la fois rassurantes et pressantes par lesquelles, à chaque ordinaire, ses deux ennemis le pressaient de rester en Hollande et de les laisser conduire ses affaires à bon port, il revint brusquement à Paris, et tomba chez le président de Novion, dans le cabinet de qui M. de Fresne trouva précisément d’Egvilly. Tous deux, affectant le plus vif intérêt pour sa sûreté, feignirent de croire sa vie en danger, et le sommèrent de disparaître au plus vite. ”

“ Il ne faut pas à mon malheur une moindre consolation que celle dont je suis gratifié par vos lettres, écrivait-il à l’un d’eux, — le même par parenthèse qui allait justement rédiger ses Mémoires justificatifs, — car, je vous l’avoue, ma douleur est au dernier point, et je souhaite la mort mille fois le jour, comme si c’était un chemin à quelque meilleure vie. ”

“ M. de Fresne ayant cru devoir l’y rejoindre avec deux de ses hôtes, elle demanda justice à ces messieurs, et, séance tenante, on délibéra sur les moyens d’obtenir pour elle une réparation suffisante. Après maints expédiens, tour à tour proposés et rejetés, le marquis, naturellement porté à éviter toute rupture éclatante, tomba droit sur celui qui convenait le mieux aux circonstances. Il demeura convenu qu’on laisserait M. de Novion cuver ses remords, et qu’on lui fournirait ensuite la seule excuse admissible dans une occurrence pareille. ”

“ A peine arrivée en effet, elle reçut coup sur coup plusieurs visites de son beau-père, qui, à son accueil empreint d’une froide civilité, ne put douter des dispositions où l’avaient laissée, malgré le laps de temps écoulé depuis lors, ses indignes procédés. Il n’en continua pas moins à se présenter fréquemment chez elle; d’officieux parens, peines de la désunion qui semblait s’être glissée entre le président et sa bru, crurent faire merveille de s’entremettre, et amenèrent une sorte de réconciliation plutôt apparente que réelle, mais qui, pour quelques mois, rétablit à peu près les choses. ”

“ UN AMOUR D’AUTREFOIS. « Le premier président de Novion, nous dit Saint-Simon, était un homme vendu à l’iniquité ; l’argent et les maîtresses obscures lui faisaient tout faire. » Puis il entre dans le détail, et accuse formellement ce magistrat de la plus honteuse prévarication. Chargé de recueillir et de formuler l’opinion des conseillers assis à côté de lui, Novion s’était enhardi peu à peu jusqu’à changer les arrêts en les signant et à prononcer, au nom d’une majorité fictive, des sentences dont il était l’unique auteur. ”

“ S’il était pénible de continuer à se taire, il pouvait être dangereux d’aborder trop tôt, avec une femme comme celle dont il s’était épris, le terrain délicat des aveux formels. Il eût été par trop naïf de penser que la dame ne soupçonnait en rien le secret des empressemens du marquis ”

“ En attendant, l’hôtel de Novion prenait une physionomie moins revêche et moins sombre. Pour empêcher la jeune femme de sortir et conjurer l’ennui qui l’aurait attirée vers le monde, on lui permit, on lui conseilla de recevoir. ”