E.-D. Forgues

“ Maintenant que le torrent a rompu sa digue, le malheureux Alfred n’aura plus seulement contre lui l’inflexible rancune de son père, les sordides calculs du propriétaire de Silverton, la grossière ignorance du médecin, la férocité blasée des subalternes, l’apathie des commissaires officiels qui viennent inspecter l’asile, et qui auraient pour devoir de lui faire rendre justice : un amour jaloux, égoïste, vainement combattu par celle qui le ressent, vainement repoussé par celui qui en est l’objet, va désormais peser sur sa destinée. ”

“ Reste, il est vrai, le scrupule étrange de mistress Dodd et de son fils, qui, renonçant avec peine à leurs préventions, enferment le pauvre amoureux dans ce dilemme bizarre : « ou vous êtes fou, ce qui semble établi par la présomption légale, et dans ce cas le mariage est impossible, ou vous possédez toutes vos facultés, ce qu’il faudra faire admettre par les tribunaux, et nous vous regardons alors comme responsable du sort de l’homme que vous avez entraîné dans votre fuite. Tout ce qui peut lui arriver de fâcheux retombe sur votre tête, et s’il meurt, vous êtes son assassin. » ”

“ Facilement trompés par les faux rapports que Richard Hardie leur a fait parvenir, mistress Dodd, Edward lui-même ne doutent pas que Julia n’ait été victime de la plus indigne trahison ; elle seule ne veut pas croire à l’infidélité d’Alfred, et, puisqu’il ne reparaît pas, puisqu’il ne donne pas de ses nouvelles, soupçonne qu’il a péri, victime de quelque trame ténébreuse. Quant à Richard Hardie, son audace semble avoir dompté la fortune. Il tient son fils prisonnier, et les recherches les plus actives n’ont pu faire retrouver les traces du malheureux jeune homme. ”

“ C’est bien ainsi que vont l’un à l’autre, avec un entraînement qui se méconnaît lui-même, deux jeunes cœurs encore intacts, où frémit la sève printanière et qui palpitent à leur insu, saisis tout à coup d’un effroi plein de délices. À l’issue d’un premier tête-à-tête purement fortuit, où le jeune homme enivré a posé ses lèvres sur les blanches mains de la sœur d’Edward, Julia se dérobe, irritée et craintive, mais avec les dehors d’un sang-froid moqueur. ”

“ Dodd est complètement hors de lui, et les efforts qu’il fait d’abord pour se contenir, les émotions qu’il comprime, la violence de leur explosion quand le banquier veut se débarrasser de lui à l’aide de quelques mauvais prétextes, déterminent une catastrophe imprévue. À l’instant même où, terrifié par les furieuses imprécations de sa victime, Hardie va lui restituer le fameux portefeuille, le malheureux Dodd, que la colère suffoque, s’affaisse aux pieds des deux complices. ”

“ Quand elle le croit assez ébranlé, assez troublé, quand elle suppose qu’un suprême effort peut le lui livrer enfin, elle choisit une belle journée pour l’emmener, — avec toutes les précautions requises, — dans les campagnes riantes qui entourent Drayton-House, et là, croyant frapper un coup décisif, elle lui annonce le prochain mariage de Julia, infidèle au souvenir de son fiancé. Une incrédulité farouche, suivie d’un sombre désespoir, c’est le seul résultat de cette fausse manœuvre. ”

“ On voit que l’odeur et les brises de l’Océan lui manquent ; l’unique besoin dont il semble tourmenté, c’est de se retrouver à bord d’un navire, de s’élancer à la cime des mâts, de prendre part aux manœuvres cadencées, d’obéir au sifflet du contre-maître. Mistress Archbold, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur le compte du nouveau-venu, se complaît à l’idée de rapprocher ces deux êtres que le sort lui a livrés ; elle éprouve une satisfaction dépravée à tenir sous la même clé le père et le fiancé de Julia. ”

“ C’est un secret que le romancier ne tardera pas à éclaircir.
Il semble pourtant décrété que le portefeuille restera dans les mains criminelles du banquier. Avant qu’il ait eu le temps de sortir, un bruit de pas s’est fait entendre, et le malheureux Dodd, après s’être échappé furtivement du lit où la fièvre le clouait, a été emporté de force par les personnes dépêchées sur ses traces. Une révulsion terrible est la conséquence nécessaire de son équipée nocturne, et après une dernière crise il se retrouve au milieu des siens, guéri en apparence, mais au prix de sa raison perdue. ”

“ Nous voyons ainsi défiler devant nous une série de tableaux trop horribles, il faut l’espérer, pour qu’on puisse les croire fidèles, trop précis en revanche, trop minutieusement détaillés, tracés d’une main trop sûre et trop ferme, pour qu’on en méconnaisse le caractère anecdotique, l’authenticité partielle. Il y a là, — comme il arrive presque toujours, quand le roman touche à une question d’économie sociale, — un manque absolu de proportions entre les abus dénoncés et le relief que leur prête l’imagination échauffée de l’écrivain. ”

“ Hard cash, — l’argent dur, l’argent impitoyable, — tel est le titre du dernier roman de M. Reade, et cette donnée générale, la fatalité de la richesse, ne semble pas promettre, à première vue, une œuvre bien nouvelle. Qu’on réfléchisse cependant à ce que peut devenir en ce monde l’influence d’un portefeuille bien garni de billets de banque. ”

“ S’il se distingue au milieu des conteurs modernes de l’Angleterre, c’est par l’allure spéciale qu’il sait donner au récit, par le cachet de son style incisif et pittoresque, par les familiarités agaçantes qu’il se permet, par le sans-gêne tout shakspearien de ses métaphores, par l’étourdissante témérité de ses paradoxes jetés à la volée, par le pêle-mêle savant où il noie ses combinaisons les plus improbables, par la verve de ses dialogues, et de ses divagations humoristiques, par un amalgame surprenant de qualités qu’il gâte à plaisir, de défauts qu’il sait rendre attrayans. ”

“ L’amour d’Alfred, cet amour qu’il voulait naguère étouffer, lui paraît maintenant une bonne fortune providentielle. Il avise, il combine, il cherche, et son plan de campagne est presque arrêté lorsqu’il voit se dresser devant lui le malheureux dont la confiance étourdie vient de lui fournir un si beau coup de filet. ”

“ Le besoin qu’il a de sa protection, l’autorité dont elle dispose comme il l’entend et dont il se sert pour venir en aide à ses compagnons de misère, l’attendrissement qu’elle semble éprouver quand il la met de moitié dans quelqu’une de ses bonnes actions, l’humilité dont elle se pare en se faisant ainsi son esclave, la liberté qu’elle lui laisse entrevoir comme prix d’un tendre retour, autant de tentations chaque jour offertes, tantôt à sa vanité, tantôt à ses généreux instincts, tantôt à son découragement, tantôt à ses retours d’espérance ! ”

“ Julia tire parti de son talent d’aquarelliste, mistress Dodd, oracle en matière de toilette, se résigne à travailler pour une grande maison de modes, et l’intrépide Edward, écartant les tristes souvenirs que lui a laissés la mort de sa bien-aimée Jane, fournit, lui aussi, son contingent de bon vouloir et de travail. Vainement sa mère et sa sœur le supplient-elles de retourner à l’université : il sait quels sacrifices leur coûterait le complément de son éducation inachevée ”

“ Investie d’un grand prestige local, la signature de Richard Hardie vaut, aux yeux de Dodd, celle des directeurs de la Banque d’Angleterre. S’il peut déposer quelque part en toute sécurité cet argent dont la possession lui pèse et l’obsède, c’est bien certainement là, derrière cette porte que le hasard offre à ses yeux. ”

“ Puisque tel est le train général des choses humaines, contre lequel il serait inutile de chercher à réagir, n’est-on pas fondé à réclamer pour la fiction des immunités, des dispenses particulières ? Qu’il lui soit donc loisible de grossir autant qu’elle voudra les abus dont elle se fait la dénonciatrice, de généraliser ce qu’ils ont d’accidentel, de reporter sur une classe tout entière les censures méritées seulement par quelques individus, de forcer les traits, de surcharger la couleur, pour donner à ses tableaux plus de relief et de popularité. ”

“ Où le philosophe avait porté la lumière, le poète porte l’émotion et la vie. Les arides révélations de l’économiste, dépouillées par la plume du conteur de leur authenticité, de leur autorité scientifique, mais aussi de leur inévitable sécheresse, pénètrent ainsi jusqu’au sein des masses aveugles. Quelquefois l’effet se produit en sens inverse, et les classes qui gouvernent reçoivent le contre-coup des fortes émotions éveillées au bas de l’échelle sociale par une peinture démesurément exagérée de leurs ridicules ou de leurs vices. ”

“ La décision solennelle du juge, le vote même du législateur, toujours plus ou moins modifiés par le courant des tendances générales, subiront, et sans que l’un ou l’autre s’en doute, l’influence d’une agression démesurée dont il peut arriver qu’ils ne soupçonnent pas l’existence, et l’une des conditions de ce phénomène étrange est précisément l’exagération passionnée qui, pervertissant dès le début une idée juste, en a fait une idée reçue, laquelle, à son tour modifiée par le contrôle universel, reprend en fin de compte sa valeur et sa vertu premières. ”

“ Mais le miracle s’accomplira, gardez-vous d’en douter : la baguette magique des romanciers en a fait bien d’autres. Rentré par un accident tout à fait fortuit en possession de la précieuse bouteille, Dodd arrive au Cap, et après avoir remis son commandement à l’un de ses collègues, dont l’ignorance, la grossièreté, la couardise forment le plus parfait contraste avec les qualités maritimes qu’il vient lui-même de déployer, il continue sur l’Agra, comme passager, son voyage à la terre natale. ”

“ Ce sera bien le hard cash dont parle M. Reade [1] , l’argent inflexible et calleux, sur lequel le poinçon s’émousse, rebelle aux plus âpres désirs, impassible devant les cris de la faim, aussi sourd que muet, sans oreilles et sans entrailles, l’argent enfin, le despote universel, l’oppresseur par excellence.
I Voyez, dans une des rues principales de Calcutta, le capitaine David Dodd arrêté devant le comptoir de banque Anderson frères et Co. C’est tout au plus si le brave homme, — un loup de mer intrépide entre tous, — ose franchir le seuil de cette opulente demeure. ”

“ La cruelle matrone a de plus en réserve pour sa jalousie déjà excitée des aiguillons qui l’exaspèrent. Elle met Alfred exactement au courant des visites que mistress Dodd et Julia font à l’asile, et pendant lesquelles on a soin de l’éloigner sous prétexte de promenades hygiéniques. Or ces dames ne viennent pas seules ; un jeune ecclésiastique les escorte, et mistress Archbold ne ment pas lorsqu’elle le représente comme ayant des prétentions à la main de Julia. ”

“ Leur pensée est rarement impartiale, et leurs dires vont encore plus loin que leur pensée. C’est même là un des secrets de cette force à laquelle, séduits et dominés par l’espèce de volupté qu’ils trouvent à la déployer, ils savent rarement imposer un frein : force périlleuse sans doute, mais qui manquerait aux bonnes causes si on la supprimait, — chose d’ailleurs impossible, — pour ce qu’elle peut avoir d’abusif. Au sein de nos sociétés modernes si étrangement compliquées, le bien se fait de toutes mains et, qu’on nous passe l’expression, résulte de mille antinomies flagrantes et frappantes. ”

“ Jamais M. Reade, dont le talent inégal est rarement à court de ressources, n’a trouvé sous sa plume de tableau plus vrai et plus attrayant que ne l’est celui de ce premier amour, décrit symptôme par symptôme avec une merveilleuse fidélité. ”

“ Ces arrangemens sourient à chacun et ramènent la joie, — une joie mêlée de quelque amertume, — au sein de cette famille ruinée par Richard Hardie. Lui seul ne connaît plus le repos. Maintenant que sa faillite, ouvertement déclarée, l’a délivré de ses créanciers pour la plupart réduits à la misère, maintenant qu’il s’est assuré ou qu’il a cru s’assurer par un sacrifice considérable le silence éternel de Noah Skinner, il semble qu’il pourrait, profitant de la trêve qu’on lui laisse, renoncer à la lutte engagée avec son fils ”

“ Laissez-le dans son état inerte et passif, il n’en aura pas moins son rôle, agitant autour de lui l’espérance et la crainte, objet de convoitises ardentes, de malédictions passionnées, de secrètes angoisses, de joies sans nom. Aux uns il donnera la fièvre du désespoir, aux autres celle de l’ambition : il pèsera, et d’un poids énorme, sur mainte destinée ; il fera le bonheur ou le malheur de ceux-là mêmes qui le méprisent, le méconnaissent ou l’ignorent ”

“ Ni l’un ni l’autre ne doutent qu’il ne soit frappé à mort, et après un premier mouvement d’épouvante tous deux, rendus à leurs vils instincts, à leurs odieux calculs, s’entendent en un clin d’œil pour hériter de lui. ”

“ Il doit savoir en outre que dans tous les ordres d’idées et de faits les progrès sont solidaires l’un de l’autre, et que le législateur échoue infailliblement lorsqu’un zèle excessif, une opinion trop haute de sa puissance lui font devancer l’heure où les prescriptions trouveront dans les esprits plus éclairés un assentiment général, et dans l’état des mœurs, épurées de jour en jour, une sanction définitive et décisive. ”

“ L’inflexible romancier met tout son art à rendre plausible et presque probable une combinaison de manœuvres criminelles et d’effroyables souffrances que la froide raison révoque en doute au premier abord, et qui trouvent un démenti instinctif dans l’expérience la plus restreinte. ”

“ Dodd a gardé pour lui ce fâcheux renseignement ; mais lorsqu’une voile étrangère lui est signalée au droit de son navire, il devine sans peine de quoi il s’agit et prend à l’instant même toutes les mesures nécessaires soit pour échapper aux forbans, soit pour les combattre, s’il y est réduit. D’un homme de cœur les quatorze mille livres sterling n’ont pas fait un lâche ”