Ernst Grosse

“ On ne peut représenter l'infinité de l'espace, mais nulle part nous la sentons aussi puissamment que devant les anciens lavis d'Extrême Orient, auxquels l'incompréhension vaniteuse des Occidentaux reproche toujours le manque de perspective. Ni la peinture à l'encre, ni l'art graphique de l'Orient n'ont utilisé les effets de lumière. Une seule espèce d'éclairage y est parfois indiquée: le clair de lune. Mais la lune aussi est un symbole zéniste. "La lune, unique et brillante, éclaire l'esprit dans les profondeurs du zenyô", dit une épitaphe zéniste. ”

“ Dans le lavis d'Extrême Orient la ligne a, par exemple, une importance tout autre et beaucoup plus considérable que dans n'importe quelle œuvre de la graphique européenne; c'est elle qui doit retenir toute l'attention. Un Européen qui regarderait un lavis comme il regarde une œuvre européenne, ressemblerait à un homme qui lirait à haute voix une poésie écrite en une langue qu'il ignore et qu'il prononce avec l'intonation et l'accentuation de sa propre langue ”

“ La peinture subjective se limite presque uniquement aux animaux qui représentent traditionnellement un symbole, ou à ceux qui, suivant l'artiste, sont propres à en exprimer. Il est tout à fait significatif, que le dragon, la figure animale qu'on rencontre le plus fréquemment sur les anciens lavis chinois et japonais, symbole du changement de la vie, et plus particulièrement de la force créatrice céleste, ne soit pas un produit de la nature, mais une
création de l'imagination. ”

“ Le principe de la peinture à l'encre est d'exprimer le plus possible par les moyens les plus réduits.
Ce principe ne repose pas seulement sur l'indifférence du zéniste pour l'apparence; il découle plutôt de cette tendance positive du zénisme, qui pousse l'homme, par tous les moyens, à un effort personnel. Le lavis provoque cet effort parce qu'il offre à l'œil juste assez pour obliger le spectateur à compléter le tableau par sa propre imagination. Avant tout, le peintre élimine ce qui n'est pas absolument indispensable. ”

“ Le peintre du lavis a commencé par être un calligraphe; il continua d'ailleurs à pratiquer la calligraphie à côté de la peinture, l'outil avec lequel il peignait étant ce même pinceau avec lequel il écrivait. Par conséquent il n'est pas étonnant qu'en dessinant au pinceau il ait, sans s'en apercevoir, glissé vers la calligraphie. De tout temps en Extrême Orient l'écriture n'a pas été considérée seulement comme un art utile, on l'a cultivée et estimée aussi comme un art d'agrément. En Chine et au Japon les grands calligraphes sont réputés à l'égal des grands peintres ”

“ Le sujet principal du lavis est le paysage, sujet que la peinture objective n'avait traité auparavant que comme fond pour ses personnages, ou à la manière de cartes. Ce sont les maîtres du lavis qui ont créé le paysage en tant que genre artistique distinct, et qui l'ont porté au plus haut point de perfection qu'il ait connu en Orient. Presque tous les grands artistes de l'école subjective ont été en premier lieu des paysagistes. L'amour du paysage est un héritage légué au zénisme aussi bien par ses ancêtres taoïstes que par ses ancêtres bouddhiques. ”

“ Voilà pourquoi le zénisme exige avant tout de ses disciples qu'ils forment et affermissent leur caractère, qu'ils cultivent leur personnalité de façon à la rendre forte et souveraine. Autant qu'on peut parler d'une éducation préparatoire à l'état de Zèn, elle consiste en une éducation du caractère. Par contre, la connaissance ne s'enseigne pas, ne peut être enseignée. Le Tao dont on peut parler, n'est pas le Tao." La doctrine zèn a fait sienne cette parole de Lao-tseu. Chacun doit rechercher la connaissance par ses propres moyens, l'éprouver soi-même et à sa manière. ”

“ Les grands peintres n'ont certainement pas supporté la tutelle de ces prescriptions pédantesques; ils ont manié le pinceau comme le
leur commandait leur libre sentiment artistique. "L'écriture est un portrait de l'âme", a dit un ancien Chinois. Cette manière de voir n'est pas étrangère à l'Européen. Nous savons ou nous croyons que l'écriture reflète l'état de l'âme et les traits du caractère; il existe même une science, la graphologie, qui tâche de fixer et d'expliquer les relations qui existent entre le caractère d'un homme et la forme de son écriture. ”

“ Le rouleau de Han-shan est le livre de la nature, qui renferme plus de connaissance que toutes les œuvres écrites ou imprimées; le balai de Shi-tê nettoye l'âme de la poussière des soucis et des peines. Han-shan est la personnification du principe théorique, Shi-tê celle du principe pratique de la mystique d'Extrême Orient. Dans les paysages, sujet favori de la peinture à l'encre de Chine, figure presque toujours une cascade. ”

“ En définitive on a l'impression que le travail préparatoire ne consistait généralement pas en croquis ou en ébauches successives, comme en Europe, mais plutôt à observer la nature avec calme et amour et à s'assimiler les impressions reçues, travail tout intérieur qui se fait peut-être en grande partie inconsciemment et involontairement. "Si tu désires peindre un paysage, dit un artiste chinois du 13e siècle, tu dois en porter les détails en toi, les travailler dans ton esprit pendant plusieurs jours avant de prendre le pinceau. ”

“ La perception seule ne suffit pas pour épuiser le sens d'une œuvre d'art. Ce que nous percevons n'est, pour ainsi dire, que la notation de la mélodie; c'est par nous-mêmes qu'elle doit devenir de la musique. Tel est
surtout le cas du lavis d'Extrême Orient qui, moins prolixe que l'art européen, ébauche plutôt qu'il n'exprime, exige de celui qui regarde au moins autant qu'il lui donne. ”

“ Les Chinois et les Japonais instruits ont souvent une facilité étonnante à reconnaître le caractère d'une personne à son écriture, faculté qui résulte probablement moins de l'observation et de la pratique que de l'intuition. "La calligraphie est véritablement mystique; aussi ne livre-t-elle son secret qu'aux initiés. Il n'est pas difficile de juger superficiellement du caractère d'une écriture, mais une compréhension réelle et profonde est interdite aux esprits ordinaires." ”

“ Le bambou est l'image de la vertu, de la fidélité, de la constance; le prunier chinois, l'oumé, en fleurs, est celle de la pureté et de la sensibilité de l'âme. Le lotus, la plante sacrée du Bouddhisme, qui dresse ses fleurs resplendissantes au-dessus de la fange des marais, est le symbole de la délivrance de l'âme par la connaissance. ”

“ La véritable essence du monde ne se révèle ni plus ni moins dans l'homme que dans l'animal et la plante.
"L'herbe, les arbres, les pays, la terre, tous seront Bouddha", dit une sentence zèn que Lafcadio Hearn a rencontrée au Japon comme épitaphe. Par conséquent, dans cet art tout imprégné de mysticisme, l'homme n'est pas mis au premier plan, il occupe au contraire une place tellement effacée qu'on est tenté de croire que les peintres ont autant que possible évité de le représenter, qu'ils considéraient la forme humaine comme une illusion particulièrement gênante, comme une entrave. ”

“ Le confucianisme, prosaïque, réaliste et utilitaire qui a dominé la vie intellectuelle en Chine sous les empereurs mandchous et a régné sur l'esprit japonais sous les chogouns Tokougawa, n'a pas été favorable au mysticisme, atmosphère vitale de l'ancienne peinture à l'encre, et, depuis que l'apport de la science et de l'industrie européennes a imprimé à la vie extrême orientale une autre direction et un autre mouvement, peu de personnes ont le temps ou le goût de se plonger dans la calme profondeur de cet art. ”

“ Pour l'art objectif dont le but principal est la représentation d'objets réels, le motif le plus important, en Extrême Orient comme partout ailleurs, est l'homme, car l'homme intéresse naturellement les hommes plus que tout autre sujet. Les nombreuses désignations et descriptions de tableaux qui nous sont parvenues témoignent suffisamment du rôle prépondérant joué par l'homme dans l'ancienne peinture objective en Chine et au Japon. Pour le taoïste et le zéniste par contre, l'homme n'est qu'un phénomène parmi d'autres phénomènes innombrables, tout aussi éphémère, aussi vain, aussi illusoire. ”

“ Nous avons vu plus haut que la peinture subjective utilisait de nombreuses formes naturelles comme symboles de conceptions abstraites. Il est certain toutefois que le sens symbolique des objets est loin d'être l'unique ou même le principal moyen d'expression de l'âme du peintre. Un objet peut avoir, dans l'œuvre d'un barbouilleur, la même signification symbolique que dans celle d'un maître, et pourtant l'âme qu'il révèle est complètement différente. ”

“ Malgré tout, on sent nettement le plaisir qu'a procuré à l'artiste le charme pittoresque de son sujet. Si certains traits ne sont indiqués que par des lignes conventionnelles, ou même sont négligés, ceux par contre qui lui semblaient caractéristiques ont été généralement exécutés avec l'amour et le respect de la nature. La peinture à l'encre, moins attachée à l'apparence des choses, se limite davantage aux traits caractéristiques. ”

“ Pour préparer l'âme à la vérité, il faut la purifier aussi bien de toutes les impressions des sens que de tous les sentiments et de toutes les pensées terrestres, du raisonnement et du savoir, du désir et de la crainte. "Atteignez au plus haut degré du vide, dit Lao-tseu, conservez l'imperturbabilité du silence et du calme." Quand l'esprit rayonne dans la pure clarté de sa propre lumière, alors seulement se révèle son essence la plus secrète. ”

“ Tous ceux qui connaissent un peu le lavis d'Extrême Orient, se rappellent certainement le couple singulier de ces deux garçons loqueteux, aux cheveux en désordre et aux visages grimaçants, l'un tenant un rouleau de papier qu'il montre du doigt, l'autre portant un balai. L'Européen ne voit en eux que des mendiants stupides. Ce sont Han-shan et Shi-tê (en japonais Kanzan et Fittokou) , non point des fous, mais des hommes qui possèdent cette sagesse en comparaison de laquelle toute intelligence humaine n'est que sottise. ”

“ Le pinceau élastique que guident librement le poignet et l'épaule, permet un élan tout autre, une modulation des lignes beaucoup plus hardie et variée que le crayon et la plume rigides que nous appuyons plus ou moins fortement sur le papier. Les traits de l'écriture européenne, presque toujours de même largeur et de même tonalité, paraissent secs et morts comparés aux lignes de l'écriture extrême-orientale, qui enflent et respirent, dont la largeur et l'intensité varient de manière aussi diverse, aussi gracieuse et aussi énergique que leur direction ”

“ Un talent inné, si grand qu'il soit, ne peut suppléer à tout. Quand on voit avec quels puissants et infaillibles coups de pinceau Liang K'aï a jeté ses figures sur le papier, quand on regarde les courbes délicates et infiniment variées du vêtement de Kwannon dans le tableau de Mou-hsi, on ne peut douter que, pour réaliser de telles œuvres, l'être le plus génialement doué ait besoin lui-même d'études approfondies et d'une pratique incessante. ”

“ De même que le calligraphe, dont l'art se rapproche le plus de la peinture à l'encre, commence par apprendre les signes types existants pour pouvoir les varier artistement plus tard, de même le futur peintre du lavis amasse dans ce but quantité de formes toutes faites. Nous avons vu plus haut que même les plus grands peintres n'ont pas puisé directement dans la nature les éléments de leurs compositions, qu'ils les ont empruntés pour la plupart à des œuvres antérieures. ”

“ Le rouleau en hauteur, le kakémono, est, en Chine aussi bien qu'au Japon, la forme la plus fréquente du tableau mobile. Accroché au mur de la chambre, au Japon au mur du tokonoma, il en est l'ornement le plus distingué et correspond ainsi au tableau de chevalet d'Europe. Les kakémonos peints à l'encre sont en général de dimensions moyennes; la beauté d'un lavis ne croît, en effet, nullement en proportion de son format, et on ne peut donner tort aux chajins (présidents d'une société de buveurs de thé) japonais d'avoir préféré les lavis de petites dimensions. ”

“ L'influence de la calligraphie se révèle aussi nettement dans la composition des lavis: les figures sont le plus souvent construites et disposées à plat, ainsi que des signes d'écriture; les artistes ont évité autant que possible de les modeler plastiquement pour ne pas amoindrir l'effet de la ligne. La parenté de l'écriture et du lavis se manifeste le plus immédiatement dans ces nombreux tableaux où l'écriture, généralement une poésie, s'ajoute au dessin pour former un ensemble d'une merveilleuse harmonie. ”

“ C'est ce que les taoïstes appellent Tao, les zénistes Bodhi, c'est ce qui "est" opposé à ce qui "paraît", l'éternel opposé au temporel, le principe originel et fondamental de notre être et du monde. "Le cœur est bouddha. Celui qui regarde à l'extérieur est un homme ordinaire, celui qui regarde à l'intérieur est bouddha. En vérité l'homme est bouddha." "Pour devenir bouddha, l'esprit doit se libérer de toutes les passions, de l'amour et de la haine, du désir, de la joie et de la crainte. ”

“ Pour le peintre zéniste les objets n'étant pas la réalité mais seulement l'ombre de l'essence véritable devaient paraître tels dans les tableaux. Enfin, le lavis, stimulant davantage l'imagination parce qu'il offre moins à l'œil, possède une force de suggestion beaucoup plus puissante que la peinture en couleur; c'est par cette qualité, sans doute, que la technique de l'encre a le plus fortement attiré et captivé les peintres zénistes. ”