Cte d’Haussonville

“ Il n’y a plus de véritable philosophie que la philosophie de l’histoire. Toutes les intelligences de notre siècle sont tournées de ce côté. Le reste n’est que système, illusion, chimère et chaos... L’histoire est, en outre, une source inépuisable de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, poésie remplie d’attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à l’isolement, et qui finit toujours par absorber l’homme, né pour l’action, mais d’une poésie que j’appellerai humaine, de la poésie du triomphe et de la victoire. ”

“ Il les unit malgré eux par un lien indissoluble, et si leur bouche a menti, cette solidarité devient un châtiment au lieu d’être une récompense. Ils peuvent briser la chaîne, mais non se délivrer de sa fatale étreinte. Ils en traîneront jusqu’à la mort les lourds tronçons à leurs pieds ensanglantés ; — ils ont été amis.
Peu de jours après, Lanfrey redouble encore cette chaleureuse protestation d’amitié.
Oui, ils t’aiment, Daniel, ils vous aiment, chère et noble amie, les cœurs épris de la justice et de la liberté, car en vous aimant c’est encore elles qu’ils aiment. ”

“ Je me suis peut-être un peu trop pressé de chanter victoire, enivré que j’étais des sympathies des hommes les plus éminens de cette époque, qui m’ont comblé d’éloges et de caresses. Maintenant que ce premier moment est passé, je vois très clairement que, si les journaux ne se décident pas, soit à m’attaquer, soit à me défendre, les choses iront moins vite que je ne pensais. J’ai pour moi l’élite des gens intelligens, mais ils ne sont pas très nombreux, comme vous savez, et les imbéciles, qui sont le grand nombre, attendent pour se prononcer qu’un journal leur ait fait leur opinion. ”

“ Si parmi les amis qui vous restent aucun n’a su, je ne dis pas vous consoler d’une perte dont vous ne devez pas vous consoler, mais réconcilier avec la vie une âme qui a montré de tels sentimens, qu’ils accusent leur insuffisance ou leur malheur, qu’ils ne parlent pas d’égoïsme. Si vous souffrez parce que rien de ce que vous apercevez autour de vous ne peut combler le vide qui s’est fait dans votre âme, ce tourment même est une preuve que vous ne pouvez vous passer d’une grande affection, ce qui n’est guère, en général, le signe de l’égoïsme. ”

“ Si j’interprète bien votre pensée, vous avez nommé en moi l’ennemi invariable de tous les genres de despotismes, l’homme qui n’a jamais voulu séparer la cause de la démocratie de cette de la liberté.
En prenant solennellement vis à vis des électeurs des Bouches-du-Rhône, mais surtout avec lui-même, cet unique engagement maintenu avec tant de scrupule jusqu’au jour de sa mort, Lanfrey se vouait, par avance, et plus qu’il ne s’en doutait peut-être alors, à l’isolement en politique, mais cette perspective, après tout, ne l’effrayait pas. ”

“ Je savais alors que la conversation avait débuté par un morceau à effet sur le torse antique dont Michel-Ange, devenu aveugle, aimait sur ses vieux jours à palper les formes de ses mains, ne pouvant plus le contempler avec ses yeux ; qu’on avait passé de là au Laocoon, puis à l’Apollon du Belvédère, puis à la comparaison entre l’art romain, grandiose, mais froid comme le peuple dont il personnifiait le génie, et l’art grec, tout plein de délicatesse, de charme et de poésie. Alors était venue une digression sur les deux pays : la Grèce et l’Italie ”

“ Cette modestie de goûts et ce calme que je conserve en présence de ma destinée, quelque douteuse et voilée qu’elle soit, je les dois à mes philosophiques contemplations et aux nombreuses épreuves que j’ai traversées... Il est temps que je sorte de cette vie factice et si pleine d’illusions pour entrer dans la vraie vie, dans la vie de la réalité. Je ne m’occupe en ce moment que de préparer mes examens de fin d’année. J’écarte toutes les occupations qui m’étaient si douces. Je ne fais pas un mot de philosophie parce que la philosophie de collège n’est qu’une chimère. ”

“ Tout le monde sait que, dans la concession des lots, la faveur a bien plus d’influence que le mérite. Tout le monde sait que l’on est bien plus sûr de réussir avec la recommandation d’un ministre, d’un député, d’un conseiller-général ou même d’un simple ami de nos autorités, qu’avec la qualité de chef de famille ayant des ressources et possédant l’expérience des procédés agricoles. La vérité en tout ceci est que pour conserver entre leurs mains un moyen d’influence, nos gouvernans, par leurs erreurs, portent à la colonisation des coups mortels. ”

“ On ne l’oublierait pas impunément, c’est cette politique de fermeté et de modération qui a fondé nos institutions ; c’est elle seule qui peut les faire vivre. Honorez-vous donc devant le monde par des choix sérieux, réfléchis, sensés, dignes d’une nation libre et de la cause que vous entendez servir. Ce n’est pas par des élections d’aventure ou de rancune que vous rendrez à Paris le grand rôle dont nos malheurs l’ont dépossédé.
Défiez-vous de ces coureurs de popularité qui vous prodiguent des promesses qu’ils ne sauraient tenir et des adulations injurieuses par leur excès même... ”

“ Leur sympathie me l’assure d’avance.
Parmi les relations qu’il lui fut donné de contracter alors, Lanfrey place au premier rang une amitié qui a pour lui un charme infini.
... Je veux parler, écrit-il à un ami, de celle dont m’honore M. Scheffer, la plus noble nature, le plus beau caractère et l’intelligence la plus élevée peut-être de tous les hommes avec qui je me suis trouvé en contact. Ce grand et rare artiste me traite comme un fils, avec une bonté qui me rend confus, et je ne puis te dire combien je l’admire et je l’aime. ”

“ Ces objets furent remis par lui à M. de Chateaubriand. Il était tout ému. Je l’entends encore d’ici s’écrier : « Bizarre coïncidence ! étranges jeux de la destinée ! Un Gaulois tombe frappé dans les plaines de cette Rome qu’il venait de saccager, et c’est moi, l’ambassadeur de France, qui viens pieusement recueillir ici les os de nos ancêtres ! Mais regardez donc, monsieur d’Haussonville ! C’étaient des géans que nos aïeux ; ils avaient au moins sept pieds, nous sommes des pygmées en comparaison, nous ne leur irions pas au genou. Quelles gens ! et combien nous sommes dégénérés ! » ”

“ Ce jugement si volontiers accepté par Lanfrey, je crois qu’on peut le généraliser et l’étendre à tous les ouvrages sortis de sa plume. C’est l’âge et l’expérience qui nous ramènent peu à peu à l’indulgence. Dans sa fière honnêteté, la jeunesse est plus exigeante parce qu’elle n’a pas encore été obligée de rien rabattre de son idéal. Resté jeune toute sa vie et le cœur haut placé, Lanfrey a pratiqué pour lui-même le conseil qu’il donnait un jour à l’un de ses amis : « de ne jamais abaisser sa pensée devant les Béotiens. » ”

“ Huit jours après, voilà le voyage de Naples décommandé, et il renonce, dit-il, à celui de Paris : « Tout le monde part de Rome ; plus de bruit, plus de ces réunions mondaines si importunes ; il va avoir le plaisir de passer un été des plus calmes ; il aura son temps à lui, et il s’apprête à louer une maison qui a une vue agréable sur le Capitole et sur le Campo-Vaccino. Il s’y ménagera un cabinet pour travailler, bien plus gai que tous les appartemens de son palais, et il restera à Rome aussi longtemps qu’on voudra l’y oublier... » ”

“ Dès lors, ne vaut-il pas mieux commencer par la fin, devancer la destinée, voir les choses d’un œil impartial et froid, devenir vieux avant d’avoir été jeune, aimer avec la modération d’un esprit positif et, selon votre méthode, mettre son cœur dans le bain-marie dont la température d’une éternelle tiédeur est à l’abri des variations du ciel capricieux, et où il n’aura jamais à craindre ni les orages de l’océan ni les fascinations de l’abîme ? Oui, vous avez raison ; le monde est un tombeau, l’amour une effroyable mystification, et la sagesse consiste à ne pas vivre. ”

“ Avec un ami qui recevait habituellement ses confidences, son langage redouble d’impatience et de violente humeur. Il lui parle, comme de sa dernière ressource, d’un livre qu’il achève de composer dans le paroxysme de ses colères et qui n’était, en effet, qu’un long cri de douleur et d’indignation. Nul éditeur n’osait l’accepter ; il était trop dangereux à publier.
Je paie cher tous les jours, écrit-il à cet ami, la malheureuse vocation qui m’a poussé à prendre la plume dans un temps comme celui-ci et en dépit de la triste évidence depuis si longtemps manifeste pour moi. ”

“ En dépit des reproches hypocrites, des injustices de l’opinion, en dépit même des erreurs de conduite qu’elle n’a pas toujours évitées, on peut dire avec vérité qu’il y a en elle plus de droiture, de désintéressement et de lumières, qu’il n’en fallait pour faire face aux difficultés d’une effroyable situation. On n’a été que juste envers elle lorsqu’on a dit qu’elle était l’assemblée la plus honnête et la plus éclairée que la France ait eue depuis nombre d’années. ”

“ Joins à ces ennuis de longues heures d’oisiveté forcée, les approches de la mort au milieu de l’isolement (ma mère n’a connu ma maladie qu’après ma guérison) ; la crainte incessante d’être mis à la porte de mon logis ; l’obligation de veiller moi-même à tous les détails de mon petit ménage ; .. des colères inexprimables de me sentir mourir sans avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes souffrances morales : cette dernière idée surtout m’a arraché des imprécations, des malédictions telles, je crois, qu’il ne s’en est jamais prononcé au fond des enfers. ”

“ Je suis fier d’être le représentant de votre grande et généreuse cité, qui dans tous les temps a servi d’initiatrice et de patrie adoptive à tant de citoyens illustres. Elle se plaît à aller, pour ainsi dire, les prendre par la main au sein de l’obscurité, de l’inaction ou de l’oubli où les laisse végéter l’indifférence de leurs concitoyens pour les pousser dans la carrière où ils auront à soutenir les grands combats de la vie politique. ”

“ « N’écris que pour moi seule. » Ce mot seule me révèle bien des ennuis, des chagrins que vous avez dû éprouver cette année. Prenons patience, nous nous en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison ; personne entre vous et moi. C’est là la première condition de la vraie amitié. Parlons à cœur ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et son fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour nous. »
C’est bien, en effet, à cœur ouvert que, pendant les années 1846 et 1847 qu’il passe à Paris, Lanfrey entretient sa mère de ses études, et surtout de ses visées pour l’avenir ! ”

“ N’est-il pas étrange que la destinée de trente-six millions d’hommes se joue à leur insu, dans une ville éloignée, sans qu’ils puissent prendre part à la lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que leurs malédictions ? Ce système absurde et immoral ne peut pas durer. Nous sommes comme les peuples de la Fable. Les dieux prenaient parti — Junon pour ceux-ci, Minerve pour ceux-là — et la victoire se décidait dans l’Olympe, loin des mortels, triste proie de la fatalité. Quand nous pèserons tous dans la balance, on verra bien si la botte d’un Bonaparte fera pencher le plateau. ”

“ Deux choses y réussissent : au pouvoir, la servilité ; dans l’opposition, le charlatanisme. Pour moi, qui n’ai de goût ni pour l’un ni pour l’autre, il n’y a qu’un parti à prendre, celui de la retraite et du silence.
Sur les instances d’un ami qui lui demandait ce qu’on pouvait espérer ou craindre des destinées prochaines de la France, Lanfrey ne tarda pas toutefois à rompre ce silence. Il s’agissait alors des élections à faire pour combler les vides qui s’étaient produits dans les rangs de l’assemblée nationale. ”

“ Les livres et la verdure, tel est bien le culte que Lanfrey a gardé toute sa vie. Lorsqu’il était entré au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, il n’avait pas encore rompu avec les croyances maternelles acceptées non sans une certaine ferveur pendant toute son enfance ; c’est à un camarade qu’il confie les premiers doutes qui l’assaillent et les motifs pour lesquels il se déplaît si fort dans un lieu qui offrait trop peu de ressources à sa prodigieuse avidité de s’instruire et au besoin de tout discuter librement. ”

“ « Depuis vingt ans ma mère travaille pour moi, ajoutait-il en écrivant à un ami au moment de traverser le Mont-Cenis ; mon avenir est à elle et lui appartient plus qu’à moi. »
Cependant un aimable épisode de sa vie d’écolier l’attendait dans cette vieille capitale du Piémont vers laquelle il s’acheminait si tristement. Malgré ces silhouettes de grisettes furtivement glissées de temps à autre dans la correspondance de Lanfrey, il s’était soigneusement appliqué à se garder jusqu’alors contre toutes les séductions féminines. Il était plutôt armé en guerre contre elles. ”

“ Ce dernier coup porté à l’espérance entretenue par Lanfrey de pouvoir enfin dire son mot sur les événemens du jour dans une feuille qui ne l’obligeait pas à déguiser ou trop atténuer l’expression de ses libres opinions, semble l’avoir jeté dans un profond accès de désespoir. Il se désole, il s’excuse presque auprès de sa mère de s’être lancé dans une carrière « qu’on ne devrait jamais aborder que lorsqu’on a une position indépendante ; mais je puis dire pour ma défense qu’elle m’a choisi, tellement j’étais fait pour elle. » ”

“ Au lieu de mener cette vie dissipée et furibonde comme tant d’autres la mènent à mon âge, je resterai auprès de vous bien paisible ; je me contenterai de peu ; je m’enterrerai dans mes études, puis quand le jour de recueillir le fruit de tout cela sera venu, j’entrerai probablement dans une nouvelle période de ma vie plus grave, plus importante, plus mêlée aux événemens, plus agitée, en un mot, je n’en doute pas ; mais enfin cette agitation, c’est la vie même. On n’est homme qu’à la condition de passer par là. ”